? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?美國(guó)女詩(shī)人露易斯?格麗克獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一起來(lái)讀讀她的詩(shī)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020-10-09? ?青野龍吟
2020-10-09 來(lái)源：解放日?qǐng)?bào)上觀新聞
美國(guó)女詩(shī)人露易斯?格麗克
瑞典學(xué)院再度給出了出人意料的選擇
?
北京時(shí)間10月8日19時(shí)，2020諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，露易斯?格麗克以“無(wú)可辯駁的詩(shī)意般的聲音”獲得今年的榮譽(yù)，瑞典學(xué)院認(rèn)為她“用樸素的美使個(gè)人的存在變得普遍”。
?
露易斯?格麗克生于1943年，其祖父是一位來(lái)自匈牙利的猶太移民。雖然在血緣上屬于猶太民族，但格麗克認(rèn)為自己的詩(shī)和語(yǔ)言之根是英語(yǔ)及其文化傳統(tǒng)。
?
格麗克的母親不僅熱愛(ài)文藝，而且對(duì)兩個(gè)女兒都有熱切希望，一旦看到她們表現(xiàn)出某種特長(zhǎng)，就會(huì)引導(dǎo)她們發(fā)展，甚至不惜“拔苗助長(zhǎng)”。格麗克三歲就開(kāi)始閱讀，在小學(xué)就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。從1968年開(kāi)始發(fā)表《頭生子》開(kāi)始，格麗克迄今已發(fā)表了10余部詩(shī)集。她的詩(shī)可以分為兩類(lèi)，一類(lèi)是寓言詩(shī)，另一類(lèi)是深度剖析自己的自白詩(shī)。
露易斯?格麗克曾獲美國(guó)桂冠詩(shī)人稱(chēng)號(hào)（2003-2004），普利策獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、全國(guó)書(shū)評(píng)界獎(jiǎng)、波林根獎(jiǎng)等，代表作為獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)的《野鳶尾》?！兑傍S尾》可以看作詩(shī)人創(chuàng)作的一個(gè)分界。
在之前的幾本詩(shī)集《頭生子》《沼澤地上的生活》《下降的形象》《阿基琉斯的勝利》《阿勒山》中，寓言詩(shī)比較少，典故只是生硬地“鑲嵌”在詩(shī)中，自我剖白的內(nèi)容占了主宰的地位。而《野鳶尾》則以寓言詩(shī)為主，詩(shī)人在其中不僅化身為野花野草，而且化身為“季節(jié)之靈”“時(shí)光之靈”和“萬(wàn)物之靈”，以萬(wàn)物的立場(chǎng)講述它們自己的寓言化命運(yùn)。
2016年，格麗克的詩(shī)合集《月光的合金》《直到世界反映了靈魂最深層的需要》由上海人民出版社?世紀(jì)文景出版?！对鹿獾暮辖稹肥珍浟烁覃惪说乃谋驹?shī)集，《野鳶尾》《草場(chǎng)》《新生》《七個(gè)時(shí)期》，均為成熟期的重要作品；《直到世界反映了靈魂最深層的需要》完整收錄了格麗克的《阿弗爾諾》和《村居生活》兩本詩(shī)集，并收錄早期五本詩(shī)集《頭生子》《沼澤地上的房屋》《下降的形象》《阿基里斯的勝利》《阿勒山》的精選之作。
?
露易斯?格麗克此前并未出現(xiàn)在媒體和博彩公司的熱門(mén)預(yù)測(cè)人選之中。
去年，中國(guó)作家殘雪首次進(jìn)入熱門(mén)候選人名單，引發(fā)國(guó)內(nèi)書(shū)迷不少熱議。在今年英國(guó)博彩公司的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜上，殘雪再次入榜前十。此外，熱門(mén)人選中依然包括了長(zhǎng)年陪跑的日本作家村上春樹(shù)。今年9月獲得素有諾獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)之稱(chēng)的卡夫卡獎(jiǎng)的米蘭?昆德拉也被視作熱門(mén)人選。但瑞典學(xué)院意料之中地跳過(guò)了這些一貫的熱門(mén)人選。獲獎(jiǎng)的露易斯?格麗克是繼去年頒發(fā)的2018年得主奧爾加?托卡爾丘克之后的又一位女性得主，也是繼鮑勃?迪倫之后的又一位北美詩(shī)人。
在所有諾貝爾獎(jiǎng)中，文學(xué)獎(jiǎng)可能是大眾熱情最高的，同時(shí)，文學(xué)獎(jiǎng)也是最難以預(yù)測(cè)的。盡管每年博彩公司都會(huì)發(fā)布一連串賠率榜單，開(kāi)獎(jiǎng)之前，關(guān)于哪些作家“獲得提名、入圍諾獎(jiǎng)”的消息總是傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但實(shí)際上，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并不公布所謂提名、入圍名單。“提名”是由前諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、各國(guó)文學(xué)評(píng)論家、大學(xué)中文系教授等提供名單。比如，首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家莫言就在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)邀請(qǐng)了提名他的復(fù)旦大學(xué)教授、文學(xué)評(píng)論家陳思和同行。
頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的機(jī)構(gòu)是瑞典學(xué)院，每年文學(xué)獎(jiǎng)揭曉時(shí)間一般固定在10月第二個(gè)周四的北京時(shí)間19時(shí)。1786年，瑞典國(guó)王古斯塔夫三世模仿法蘭西學(xué)院創(chuàng)立了瑞典學(xué)院，宗旨為保證瑞典語(yǔ)言的“純潔、力量和莊嚴(yán)”。1901年起，瑞典學(xué)院被委派了一項(xiàng)重任，那就是負(fù)責(zé)評(píng)選和頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
瑞典學(xué)院院士現(xiàn)有18人，終身制，各院士歷史和背景均不同，并非都是文學(xué)背景出身。評(píng)選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的流程為每年從18名院士中產(chǎn)生5人擔(dān)任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)初選委員會(huì)，評(píng)委會(huì)每3年換屆一次，也可連任。去年10月17日，瑞典學(xué)院院士、著名漢學(xué)家馬悅?cè)蝗ナ?，因此，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也是近30多年來(lái)首次沒(méi)有熟悉中國(guó)文學(xué)的評(píng)委參與的一屆。
中國(guó)網(wǎng)友形容諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選常會(huì)調(diào)侃“瑞典學(xué)院那幫老頭”，但其實(shí)瑞典學(xué)院院士有男有女，年齡不一。2018年，瑞典學(xué)院發(fā)生一起丑聞導(dǎo)致當(dāng)年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)未能頒發(fā)。為恢復(fù)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的聲譽(yù)，2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)經(jīng)歷了自1901年以來(lái)的最大調(diào)整。評(píng)委會(huì)中增加了5名外部專(zhuān)家，他們?cè)谠u(píng)選過(guò)程中也擁有發(fā)言權(quán)和投票權(quán)。最終，2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予波蘭作家?jiàn)W爾加?托卡爾丘克，2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予奧地利劇作家彼得?漢德克。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)官網(wǎng)明確寫(xiě)著只有在50年后才會(huì)公布當(dāng)年的決選名單，因?yàn)檫@一點(diǎn)，反而給了“漫無(wú)目的”的預(yù)測(cè)空間。每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉前，媒體、專(zhuān)家、博彩公司都會(huì)根據(jù)國(guó)別、洲別、性別、年紀(jì)、語(yǔ)言種類(lèi)、政治傾向等方面綜合考慮，預(yù)測(cè)誰(shuí)是最終獲獎(jiǎng)?wù)?。這些預(yù)測(cè)有時(shí)會(huì)成真，比如中國(guó)作家莫言2012年獲得諾獎(jiǎng)時(shí)，就處于賠率榜前列。但大部分時(shí)候，賠率榜只是博彩公司的一種工具。比如，2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了揭曉前誰(shuí)也沒(méi)想到的美國(guó)民謠歌手鮑勃?迪倫，又比如常年在賠率榜單上“陪跑”的日本作家村上春樹(shù)。
今年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)又為中國(guó)讀者引入了一位過(guò)去不太熟悉的詩(shī)人。鑒于每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)帶動(dòng)出版的效應(yīng)，祝賀慧眼識(shí)珠的上海出版人！
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??讀一讀新晉諾獎(jiǎng)得主的詩(shī)吧
繁花盛開(kāi)的李樹(shù)
春天，從繁花盛開(kāi)的李樹(shù)黑枝條上
畫(huà)眉鳥(niǎo)發(fā)出它例行的
存活的消息。這般幸福從何而來(lái)
如鄰家女兒隨意哼唱
卻恰恰入調(diào)？整個(gè)下午她坐在
李樹(shù)的半蔭里，當(dāng)和風(fēng)
以花朵漫浸她無(wú)瑕的膝，微綠的白
和潔白，不留標(biāo)記，不像
那果實(shí)，將在夏天的烈風(fēng)里
刻上松散的暗斑。
神話片斷
當(dāng)那位固執(zhí)的神祇
帶著他的禮物向我追來(lái)
我的恐懼鼓勵(lì)了他
所以他跑得更快
穿過(guò)濕草地，一如既往，
贊美我。我看到贊美中的
捕獲；冒著他的琴聲，
我祈求大海里的父親
救救我。當(dāng)
那位神祇到達(dá)時(shí)，我已經(jīng)消失，
永遠(yuǎn)地變成了一棵樹(shù)。讀者啊，
同情阿波羅吧：在水邊，
我逃脫了他，我呼喚了
我那看不見(jiàn)的父親——由于
我在那位神祇的雙臂中變得僵硬，
關(guān)于他那無(wú)處不在的愛(ài)
我的父親不曾
從水中流露任何表示。
責(zé)備
你已背叛了我，愛(ài)洛斯。
你已經(jīng)給我送來(lái)了
我的真愛(ài)。
在一處高山上，你制造了
他清晰的凝視；
我的心沒(méi)有
你的箭矢那么硬。
一個(gè)詩(shī)人
怎么會(huì)沒(méi)有夢(mèng)想？
我躺著，醒著；我感到
實(shí)在的肉體在我上面，
想讓我緘默——
外面，黑暗中
那些橄欖樹(shù)上空，
幾顆星星。
我想這是一個(gè)惡毒的侮辱：
說(shuō)我更愿意
走過(guò)小徑交織的花園，
走在河邊，看河水
閃爍著一珠珠
水銀。我喜歡
躺在河邊濕草地上，
或是逃離，愛(ài)洛斯，
不是公開(kāi)地，和別的男人，
而是秘密地，冷冷地——
整個(gè)一生
我都膜拜了錯(cuò)誤的神。
當(dāng)我觀察
另一邊的那些樹(shù)，
我內(nèi)心的箭矢
像它們中的一棵，
搖擺著，顫抖著。
?
不可信的說(shuō)話者
不要聽(tīng)我說(shuō)；我的心已碎。
我看什么都不客觀。
我了解自己；我已經(jīng)學(xué)會(huì)像精神病醫(yī)生那樣傾聽(tīng)。
當(dāng)我說(shuō)得激情四溢，
那是我最不可信的時(shí)候。
真的很傷心：我一生都因?yàn)槲业闹腔郏?/span>
我的語(yǔ)言能力，洞察力而受贊揚(yáng)。
最終，它們都被浪費(fèi)——
我從沒(méi)有看見(jiàn)自己，
站在正面臺(tái)階上，牽著妹妹的手。
這就是為什么我無(wú)法解釋
她手臂上、靠袖口處的擦傷。
在我自己頭腦中，我是無(wú)形的：這就是為什么我是危險(xiǎn)的。
人們喜歡我這樣看起來(lái)無(wú)私的人，
我們是跛子，說(shuō)謊者；
我們屬于，為了真實(shí)
應(yīng)該被剔除的人。
當(dāng)我安靜，那才是真實(shí)顯現(xiàn)之時(shí)。
一片晴空，云朵像白色織物。
下面，一座灰色房屋，杜鵑花
紅色，亮粉色。
如果你想知道真實(shí)，你必須禁止自己
接近那個(gè)大女兒，把她遮起來(lái)：
當(dāng)一個(gè)生命被如此傷害，
在它最深的運(yùn)轉(zhuǎn)中，
所有功能都被改變。
這就是我為什么不可相信。
因?yàn)樾牡膭?chuàng)傷
也是頭腦的創(chuàng)傷。
冬天結(jié)束
寂靜世界之上，一只鳥(niǎo)的鳴叫
喚醒了黑枝條間的荒涼。
你想要出生，我讓你出生。
什么時(shí)候我的悲傷妨礙了
你的快樂(lè)？
急急向前
進(jìn)入黑暗和光亮
急于感知
仿佛你是某種新事物，想要
表達(dá)你自己
所有的光彩，所有的活潑
從來(lái)不想
這將讓你付出什么，
從來(lái)不設(shè)想我的嗓音
恰恰不是你的一部分——
你不會(huì)在另一個(gè)世界聽(tīng)到它，
再不會(huì)清晰地，
再不會(huì)是鳥(niǎo)鳴或人的叫喊，
不是清晰的聲音，只是
持續(xù)的回聲
用所有的聲音表示著再見(jiàn)，再見(jiàn)——
那條連續(xù)的線
把我們縛在一起。
?
花園
我再不愿做這事了，
我再看下去要受不了——
在花園里，明亮的雨中
那對(duì)年輕夫婦正在種下
一排豌豆，仿佛
以前從沒(méi)有人做過(guò)這件事，
這巨大的困難還從來(lái)沒(méi)有人
面對(duì)、解決——
他們看不見(jiàn)他們自己，
在新泥里，開(kāi)始，
沒(méi)有前景，
他們身后，淺山淡綠，花團(tuán)錦簇——
她想停下來(lái)；
他想繼續(xù)做下去，
做到結(jié)束——
看她，正撫著他的臉頰
表示停戰(zhàn)，她的手指
帶著春雨的涼；
在細(xì)草里，紫色番紅花炸裂——
甚至在此，甚至在愛(ài)的初始，
每次她的手離開(kāi)他的臉
都成為分別的意象
而他們認(rèn)為
他們可以隨意忽略
這種悲哀。
銀百合
夜又轉(zhuǎn)涼，像早春的
夜晚，又安靜下來(lái)。是否
講話讓你煩擾？此刻
我們單獨(dú)在一起；我們沒(méi)有理由沉默。
你能看到嗎，花園上空——滿(mǎn)月升起。
我將看不到下一個(gè)滿(mǎn)月。
春天，當(dāng)月亮升起，就意味著
時(shí)間是無(wú)盡的。雪花蓮
張開(kāi)又閉合，楓樹(shù)的種子
一串串落下，黯淡的堆積物。
皎潔復(fù)皎潔，月亮升起在那棵樺樹(shù)上空。
在彎曲處，那棵樹(shù)分叉的地方，
第一批水仙的葉子，在月光中
柔和而微綠的銀色。
現(xiàn)在，我們一起朝著盡頭已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，
再不用擔(dān)心那盡頭。這些夜晚，我甚至不再能確定
我知道那盡頭意味著什么。而你，你已經(jīng)和一個(gè)男人在一起——
在最初的叫喊之后，
難道快樂(lè)，不是像恐懼一樣，再無(wú)聲息了嗎？
別離
夜不黑；黑的是這世界。
和我再多待一會(huì)兒。
你的雙手在椅背上——
這一幕我將記住。
之前，輕輕撥弄著我的肩膀。
像一個(gè)人訓(xùn)練自己怎樣躲避內(nèi)心。
另一個(gè)房間里，女仆悄悄地
熄滅了我看書(shū)的燈。
那個(gè)房間和它的石灰墻壁——
我想知道，它還怎么保護(hù)你
一旦你的漂泊開(kāi)始？我想你的眼睛將尋找出
它的亮光，與月光對(duì)抗。
很明顯，這么多年之后，你需要距離
來(lái)理解它的強(qiáng)烈。
你的雙手在椅背上，撥弄著
我的身體和木頭，恰以同樣的方式。
像一個(gè)想再次感受渴望的人，
他珍視渴望甚于一切別的情感。
海邊，希臘農(nóng)夫們的聲音，
急于看到日出。
仿佛黎明將把他們從農(nóng)夫
變成英雄。
而那之前，你正抱著我，因?yàn)槟憔鸵x開(kāi)——
這些是你此刻的陳述，
并非需要回答的問(wèn)題。
我怎么能知道你愛(ài)我
除非我看到你為我悲傷？
忠誠(chéng)的寓言
此刻，曦光里，在宮殿臺(tái)階上
國(guó)王懇求王后的寬恕。
他并不是
表里不一；他已盡力
正好做到誠(chéng)實(shí)；難道還有別的方式
誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己?jiǎn)幔?/span>
?
王后
掩著臉，某種程度上
她由陰影支撐著。她哭泣
為她的過(guò)去；當(dāng)一個(gè)人生命中有了秘密，
這個(gè)人的眼淚永遠(yuǎn)無(wú)法解釋。
但國(guó)王仍然樂(lè)意承擔(dān)
王后的悲痛：他的
寬大的心胸，
在痛苦中如在歡樂(lè)中。
你可知道
寬恕意味著什么？它意味著
這世界已經(jīng)有罪，這世界
必須被寬恕——
(摘自《世界文學(xué)》2014年第4期，柳向陽(yáng) 譯）