文化老人季羨林

?

2018-04-18 青野龍吟

季羨林（1911年8月6日—2009年7月11日），中國(guó)山東省聊城市臨清人，字希逋，又字齊奘。國(guó)際著名東方學(xué)大師、語言學(xué)家、文學(xué)家、國(guó)學(xué)家、佛學(xué)家、史學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家。歷任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員、聊城大學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)、北京大學(xué)副校長(zhǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院南亞研究所所長(zhǎng)，是北京大學(xué)的終身教授，與饒宗頤并稱為“南饒北季”。

早年留學(xué)國(guó)外，通英文、德文、梵文、巴利文，能閱俄文、法文，尤精于吐火羅文（當(dāng)代世界上分布區(qū)域最廣的語系印歐語系中的一種獨(dú)立語言），是世界上僅有的精于此語言的幾位學(xué)者之一。為“梵學(xué)、佛學(xué)、吐火羅文研究并舉，中國(guó)文學(xué)、比較文學(xué)、文藝?yán)碚撗芯魁R飛”，其著作匯編成《季羨林文集》，共24卷。生前曾撰文三辭桂冠：國(guó)學(xué)大師、學(xué)界泰斗、國(guó)寶。

按理說，大師的童年都風(fēng)光無限，天賦高，家教好，成績(jī)優(yōu)異，自有上天眷顧，人生就像開掛一樣。但季羨林不是，季羨林不但普通，甚至還有點(diǎn)笨。按季羨林的說法，他讀書時(shí)，就從未考過第一名，只是中上水平，甚至因?yàn)橹樗愦虻貌缓?，還挨了板子。挨板子就算了，還上課偷偷看小說。桌子上面擺著課本，桌子下面卻攤著小說，甚至連《金瓶梅》都拿來了，老師在上面苦口婆心，吐沫橫飛，季羨林卻直瞪著西門大官人的巫山云雨而想入非非。

難怪考試的時(shí)候，季羨林的數(shù)學(xué)只考了4分，原來都是《金瓶梅》給害的（忠告：數(shù)學(xué)不想考低分，千萬別讀《金瓶梅》）。

或許正是那種寬松的環(huán)境，不用為考試所累，才讓季羨林有更多的時(shí)間和機(jī)會(huì)，去培養(yǎng)自己的興趣與愛好，去挖掘那顆深藏內(nèi)心的文化火種。大師出民國(guó)，也并非毫無道理。對(duì)于老季家，運(yùn)氣總是出奇的好，高中畢業(yè)后，季羨林考上了清華，選擇了最火的西洋文學(xué)系，并有幸結(jié)識(shí)了恩師朱光潛和陳寅恪。也正是陳寅恪，讓季羨林愛上了佛教史。

說了也許你不信，年輕的季羨林并沒有什么野心，考大學(xué)，不過為了搶個(gè)能夠吃飯的鐵飯碗。鐵飯碗是有了，但季羨林想鍍金，要鍍金，就得出國(guó)。而命運(yùn)也再次眷顧了他，他被選中了。

1935年，季羨林淚別清華，告別了破敗的國(guó)、貧窮的家，以及老親、少妻、幼子，趕赴德國(guó)。但他怎么也沒想到，這一別，就是十年。

來到德國(guó)后，季羨林被改派到了哥廷根大學(xué)，一個(gè)風(fēng)景秀麗的大學(xué)城，四季綠草如茵。最開始，季羨林選擇了希臘文，不知道是語言天賦不夠還是怎的，根本聽不懂，就像我們學(xué)英文，簡(jiǎn)直就是折磨。實(shí)在學(xué)不下去了，季羨林改學(xué)梵文，也正是這一次的改變，讓中國(guó)從此多了一名東方學(xué)大師。有趣的是，選梵文的卻只有他一個(gè)人。而西方的上帝也喜歡眷顧老季家的人，當(dāng)時(shí)唯一能讀懂吐火羅文的西克教授，就在課堂上鄭重宣布，他要把他畢生的學(xué)問毫無保留地傳給季羨林。

這回，季羨林是真撿著金飯碗了！

曾有一名山東的學(xué)生向季羨林求教：“做學(xué)問可有捷徑？我的論文實(shí)在憋不出來了。”季羨林一聽，笑了：“論文豈是憋出來的？”然后補(bǔ)了句至理名言：“水喝多了，尿自然就有了！”話糙理不糙，尤其是出自季羨林之口，更多加了幾分趣味和深意。而終其一生，季羨林能取得如此之高的地位，全在于他獨(dú)門武學(xué)，“多喝水”。

1946年，留德十年的季羨林終于歸國(guó)，在恩師陳寅恪的推薦下，任教北京大學(xué)。恰巧遇到胡適和陳垣在論劍。胡適和陳垣都是民國(guó)的學(xué)術(shù)大咖，高手榜前五、還沒出招就可以把人嚇?biāo)赖哪欠N。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，兩人因?yàn)橐粋€(gè)小問題打了起來。胡適說，先有“浮屠”，后有“佛”。陳垣說，胡適你放屁，明明是先有“佛”，后有“浮屠”。兩人打了很久，火花四濺、亂石飛空的，但誰也打趴不了誰。

這時(shí)候，季羨林從還是個(gè)毛頭小子，雖然也是海歸，但籍籍無名。一看，笑了，這些個(gè)教授，除了瞎折騰亂考試，就只剩吵吵吵了。季羨林出招了，他先是找來了梵文、吐火羅文A、吐火羅文B，還不夠，又找來了回紇文、康居文、于闐文，然后閉門修煉，把所有的關(guān)節(jié)層層打通，一篇論文橫空出世。陳寅恪一看，驚呆了，這小子不簡(jiǎn)單吶，懂十多種外語，頗有老夫的風(fēng)范。便把季羨林的論文推薦到當(dāng)時(shí)最權(quán)威最牛逼的學(xué)術(shù)刊物——《中央研究院歷史語言研究所集刊》——上出版。

胡適一看，也驚呆了，小季啊，你說得對(duì)，看來是我“胡說”了。陳垣一看，沉默了，雖然沒表態(tài)，但偷偷地塞給了季羨林三塊大洋，對(duì)他說，小季啊，你來我學(xué)校講學(xué)吧！幾十年后，胡適退隱臺(tái)灣，出任臺(tái)灣中央研究院院長(zhǎng)，曾跟手下的學(xué)生講：“做學(xué)問，應(yīng)該像北京大學(xué)的季羨林那樣?！?/span>這句話算是對(duì)季羨林最好的總結(jié)了！

在北大，流傳著一件趣事，上世紀(jì)70年代：一位考取北大的新生前來報(bào)到，扛著大包小包到處跑，那情形很多人都經(jīng)歷過。加上初進(jìn)帝都，激動(dòng)夾著惶恐。好不容易找到報(bào)到處，注冊(cè)、分宿舍、領(lǐng)鑰匙、買飯票……手忙腳亂中，恰巧一位老頭經(jīng)過，提著塑料兜，神態(tài)從容，看上去不忙。新生以為是保安，便把行李交給老頭看管。

老頭也不拒絕，欣然答應(yīng)。新生便自個(gè)忙去了，忙完時(shí)已過正午，新生突然想起：完蛋！自己的行李還在老頭那。差點(diǎn)嚇暈，一路狂奔過去，卻發(fā)現(xiàn)老頭竟然還在原地，天氣很熱，陽(yáng)光很曬，老頭竟坐在原地從容看書。

次日，開學(xué)典禮，新生又差點(diǎn)嚇暈：那個(gè)給他看行李的老頭竟然坐在主席臺(tái)上。一問，他竟是北大鼎鼎有名的副校長(zhǎng)，東方學(xué)大師季羨林。堂堂北大校長(zhǎng)，給學(xué)生看行李，還是頭一次聽說！

季羨林說“我的學(xué)術(shù)研究沖刺點(diǎn)是在80歲以后?！?/span>最著名的莫過于《糖史》。懂歷史的都知道，做研究，先得有史料，史料哪里來，找！問題在于，關(guān)于“糖”的資料，零散地分布在各種典籍之中，季羨林必須一個(gè)一個(gè)將它們找出來。這樣的工作類似于，在一片沙灘里散落著無數(shù)的繡花針，你得一小塊一小塊地篩選，直到篩完這片沙灘，找出所有的繡花針。

此時(shí)，季羨林已經(jīng)退休，80高齡，還患有白內(nèi)障，有錢有名，啥也不缺，完全可以掛個(gè)名譽(yù)教授，寫一寫回憶，做一做講座，拿著稿費(fèi)，安享晚年，又何樂而不為。但季羨林之所以是季羨林，他從不覺得，自己是個(gè)可以坐享晚年的名人。

而這一翻，就足足翻了兩年。季羨林說：“我拼搏了將近兩年，我沒做過詳細(xì)統(tǒng)計(jì)，不知道自己究竟翻了多少書，但估計(jì)恐怕要有幾十萬頁(yè)?！薄皫资f頁(yè)”是什么概念？如果一本書二十萬字的話，他翻了將近一千本書。很多人終其一生，也未必讀過一千本書。

骨子里的高貴，不是裝出來的，更不是吹出來的，是一步接著一步，一腳跟著一腳踩出來的?？粗厣矸莸娜耍斨敖淌凇薄俺晒Α钡幕献?，招搖撞騙，原地不前。只有真正高貴的人，才明白，成績(jī)永遠(yuǎn)靠自己一點(diǎn)一滴積累而成。踏實(shí)做事，認(rèn)真為學(xué)的人，光輝自在，掌聲自來。

很多人，成名之后再無作品。因?yàn)樗麄儼衙暱吹锰?，生怕稍有不慎，就?huì)砸了自己的招牌。但季羨林不怕，他要進(jìn)步，哪怕年過八十，也同樣可以重新上路。季羨林那一代人，老實(shí)做人，踏實(shí)做事，有自己的生活，也有自己的堅(jiān)持，身份不過是個(gè)虛名。他甚至從來都沒想過要像明星一樣去生活，他只想做最真實(shí)的自己。

季羨林的一生，何其輝煌，為學(xué)做人，臻于極致，陳寅恪多次提攜，胡適之不吝贊美，連溫家寶總理都曾五次登門拜訪。然而終其一生，季羨林都把自己看作一個(gè)普通人，一個(gè)普通得不能再普通的農(nóng)民兒子：一身藍(lán)色卡其布中山裝，一只最簡(jiǎn)單的敞口手提包，甚至一件雨衣，他都能穿50年。更難得的是，他絲毫沒有大師的架子，對(duì)人也好、對(duì)事也罷，他沒有半分掩藏，說真話、講實(shí)事，他愿意將他最真實(shí)的一面展現(xiàn)給世人。