思想奇人梁漱溟
?
2018-04-19 青野龍吟

梁漱溟(1893.10.18-1988.6.23),男,蒙古族,原名煥鼎,字壽銘。曾用筆名壽名、瘦民、漱溟,后以漱溟行世。原籍廣西桂林,生于北京。因系出元室梁王,故入籍河南開封。中國著名的思想家、哲學(xué)家、教育家、社會活動家、國學(xué)大師、愛國民主人士,主要研究人生問題和社會問題,現(xiàn)代新儒家的早期代表人物之一,有“中國最后一位大儒家”之稱。
梁漱溟受泰州學(xué)派的影響,在中國發(fā)起過鄉(xiāng)村建設(shè)運動,并取得可以借鑒的經(jīng)驗。一生著述頗豐,存有《中國文化要義》、《東西文化及其哲學(xué)》、《唯識述義》、《中國人》、《讀書與做人》與《人心與人生》等。

梁漱溟生長的環(huán)境頗不尋常。這樣說,不僅因他出身的士大夫家族可以追溯到元代皇室,還因為他父親的生平與性格。他的父親梁濟著實繼承了數(shù)百年的家族傳統(tǒng),考取功名并出仕任官。由于梁濟對傳統(tǒng)“儒家”道德原則的極度執(zhí)著,又對激進(jìn)的改革活動非常投入,并未給他的仕途帶來利祿。
在清朝末年,梁濟拒絕加入極度腐敗攀援的官場,而將精力放在愛國道德的社會運動上,使他的家庭陷入寒酸士紳的生活。不過梁濟的書法寫得很好(其子梁漱溟亦然),就算靠他微薄的奉祿無法養(yǎng)家活口,他還是能憑藉為人寫幅字什么的,來貼補家用。

梁漱溟先生在歷史上以哲學(xué)家聞名,你要是問一位知識分子“梁漱溟是誰”,他八成會答“一位哲學(xué)家”。但梁漱溟的生涯和他的意義還可從多方面來解讀。譬如前年出版的梁漱溟傳記——由中山大學(xué)梅謙立教授所撰寫——副標(biāo)題即為“隱匿的佛教徒”,就是說梅教授主張梁漱溟不是儒家而是一位宗教哲學(xué)家。梅教授自身是一位法國耶穌會的神父,他自己也可以算是宗教哲學(xué)家,自然可以理解他為什么這樣解讀梁先生。
梁先生主要是一位現(xiàn)代“儒家”復(fù)興運動者。或者我們應(yīng)稱他為一位實行者,實踐者,社會運動者。他本人似乎也如此自許。他終身致力于中國和世界的“公益”。他就像孔子、王陽明,以救世思想為主。

梁先生本來是一位佛教徒,而且對唯識宗、瑜伽宗的哲學(xué)有很大貢獻(xiàn)。同時也不能否認(rèn)梁先生的主要方向是復(fù)興中國文化與儒學(xué)。我們也一定要承認(rèn)他是“一輩子拼命干的”實踐者、活動家。還不盡于此,他在別的領(lǐng)域——如政治,甚至藝術(shù)方面——也有成就。他“骨子里”是一位“運動者”。就是說,他與甘地比較相近,而不是一位像德國的海德格爾或中國的熊十力那樣,專門搞正式學(xué)術(shù)的單純的哲學(xué)家。
梁漱溟青年時代最戲劇性的一幕,是他聲言信仰佛教,決定終身不婚。此刻又展現(xiàn)出梁濟不尋常的教子方式。當(dāng)時梁漱溟的母親臥病垂危,流著淚緊握他的手,企圖使他回心轉(zhuǎn)意。第二天,梁濟寫了一張便箋,告訴梁漱溟說母親的哀求是出于病痛難愈與欲抱孫子的私心,深怕他會順從母親的哀求,成了過分“柔纖委靡”之人,若這樣則大非梁濟之所愿。

誠然,1912到1915年間,梁氏父子也鬧過“意氣激昂”的爭辯,彼此大吼大叫,爭論西方文化的影響與梁漱溟的佛教傾向(這兩樣梁濟都認(rèn)為有害無益),但梁濟從未搬出他家長的地位。再說,既然梁濟往常總是鼓勵他兒子要堅持并實踐原則,他就不能公然命令梁漱溟服從他。這對父子宛如照鏡子一般彼此對立。就是在這段期間梁濟下定決心,他要自行為傳統(tǒng)中國文化殉道。
這段時期梁漱溟的人格正在確立。當(dāng)梁濟最終于1918年自殺以殉中國文化,他兒子的人生格局與人格也從此堅定不移。梁濟并不認(rèn)為他的自殺只是為了展現(xiàn)君子愿為天下蒼生與道德原則犧牲而已。進(jìn)一步地,他還希望他的行動能激勵大家“說到做到”,或像美國俗諺說的“拿出實際行動來”(Put your money where your mouth is),要大家真正去實行原則,不要只供奉在那里。

梁濟的一生不斷踐行這個原則,他于1918年底自殺實為一曲終了的最后一聲高亢。對梁漱溟來說,就算沒有梁濟這最后的訓(xùn)誨,他也早已堅定不移,終身孜孜矻矻地實踐他自己宣稱的道理,茍益于天下蒼生則不惜犧牲自己。雖然父親的殉道促使梁漱溟日后將傳統(tǒng)中國文化奉為圭臬(這從梁濟自殺的第二年就能看出端倪),但他的基本性格——他終身對行動主義的愛好——早在此之前就已成形。
梁漱溟日后思想上近于王陽明與泰州學(xué)派,他之受杜威(John Dewey)吸引,以及他終身奉行“表里如一”的原則,皆源于他自幼所受劍及履及的行動家之熏陶。

梁漱溟一輩子過著寒酸士紳的生活,這一點也很像他的父親。他大部分成年后的生涯都住在臨時的居所,或寄人籬下,或奔波于旅途。他的生活極端樸素。他不只不抽煙、不葷肉、不喝酒、不飲茶(他常常以熱水代茶),甚者,他曾對我說過,他對生活庶幾無所求。他唯一的娛樂,就是京戲,正如前文所述,這也是從他父親那兒承襲來的。
梁漱溟是著名的愛國民主人士。他與同時代的志士仁人一樣,為民族獨立、為國家富強積極追求探索。他曾醉心于西方政治制度在中國的實現(xiàn),先贊成“君主立憲”,隨后又加入同盟會,投身辛亥革命,后來他轉(zhuǎn)入從中國傳統(tǒng)文化中尋求改造舊中國,建設(shè)新中國的“路向”。
他認(rèn)為中國是“倫理本位,職業(yè)分途”的特殊社會形態(tài),必須從鄉(xiāng)村入手,以教育為手段來改造社會,并積極從事鄉(xiāng)村建設(shè)的實踐。但由于他認(rèn)為中國缺乏階級,不贊成用暴力革命解決中國社會問題,到頭來他雖付出“一生心血、全副肝膽”的努力,仍沒有也不可能實現(xiàn)他的宿愿。新中國建立后,他“醒悟”到自己走的是改良主義的道路,是行不通的。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,梁漱溟堅決主張團(tuán)結(jié)抗日,一致對外,提出“一多相容,透明政權(quán)”的主張。他對國民黨頑固派制造摩擦、挑起“黨爭”、破壞抗戰(zhàn),憂心如焚。為聯(lián)合中間勢力,形成政團(tuán)力量,促進(jìn)聯(lián)合抗日,梁先生發(fā)起參與組織“統(tǒng)一建國同志會”,又是“中國民主政團(tuán)同盟”的發(fā)起人和組織者之一。1941年,在《光明報》發(fā)表民盟成立宣言和政治綱領(lǐng),明確主張“實踐民主精神,結(jié)束黨治”,“厲行法治,保障人民生命財產(chǎn)及身體之自由”。
1943年,梁先生對國民黨當(dāng)局“民有痛癢務(wù)掩之,士有氣節(jié)必摧之”的獨裁專制極為不滿,斷然拒絕參加國民黨一手操辦的所謂“憲政實施協(xié)進(jìn)會”。1946年梁先生任民盟秘書長,積極參加了當(dāng)時的政治協(xié)商會議,同其他民主人士一道為爭取國內(nèi)和平做了不少有益的工作。解放前夕,梁漱溟拒絕參與國民黨策劃的假和談,在重慶等待解放,1955年,他發(fā)表告臺灣同胞書,呼吁“臺灣同胞歸來歡聚”,使“祖國統(tǒng)一達(dá)到完整無缺”。

梁漱溟曾被形容成各式各樣的“XX主義者”,我則認(rèn)為他主要是一位“儒家主義者”(Confucianist)——雖然如前文所述,近來又有人聲稱他骨子里是佛教徒。梁漱溟接受儒家的稱號,并在私下維持著他對佛教的信仰,他也自認(rèn)為是一位馬克思主義者,還極為欣賞道教,亦很尊敬基督教。也就是說,他絕不是一位排他主義者。
不過,倘若我們都同意他的性格與生平的核心是行動主義,那么還是應(yīng)該說,他行動主義的原則依然是儒勝于佛。而我還敢預(yù)測:即使再過一百年,他的歷史形象仍會是一個有思想的活動家,一個中國的甘地,而不僅是一個哲學(xué)家。