? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 胡桑&絲絨隕：如何看待被“金句化”的詩歌

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2020-6-4? ?青野龍吟

近來不少“詩歌現(xiàn)象”頗受關(guān)注。比如英國(guó)BBC關(guān)于詩人杜甫的紀(jì)錄片受到熱議；某出版公司出版《大山里的小詩人》，推薦留守兒童的詩歌……“詩歌熱”正在發(fā)生嗎？與此同時(shí)，詩歌在互聯(lián)網(wǎng)上以金句的形式廣為傳播，“轉(zhuǎn)發(fā)”就是“讀懂”了嗎？6月3日，同濟(jì)大學(xué)中文系教師、詩人胡桑和詩人絲絨隕做客“跳島FM”第十期，就詩歌的認(rèn)知、傳播與閱讀啟示暢所欲言。

“我們經(jīng)常在哪里會(huì)看到詩歌？除了去買一本詩集，我們只能在朋友圈、微博上看到從一首詩里被摘出來的兩段，或者一個(gè)單句，它似乎成了我們這個(gè)時(shí)代可有可無的裝飾性的東西，就像一枚胸針，或者一對(duì)耳墜?！痹诮z絨隕看來，如今詩歌在社交媒體上的傳播已具有了一定的裝飾性。

比如他發(fā)現(xiàn)自己的一句詩現(xiàn)在常被用來向愛豆表白——“遇見你，而后有懸崖，而后有夜晚與夜晚之分別，有燭火惺忪和萬物生長(zhǎng)，又凋落”，不少人還會(huì)在這句詩后再加一下“絲絨隕”?！八膊恢肋@三個(gè)字是作者名字還是什么，反正跟在后頭了。我覺得這個(gè)現(xiàn)象還蠻有意思的。他把詩歌復(fù)制粘貼在他的社交媒體中，虛擬生活中，讓詩歌真的很像一枚胸針、一對(duì)耳墜?！?/span>

?

“這種流轉(zhuǎn)過程本身是有意思的?！焙Ｕf，從前大家一直預(yù)設(shè)一首詩就屬于一個(gè)詩人，但這個(gè)社會(huì)還設(shè)想另一種狀態(tài)，即“作者不重要”，隔絕了作者的絕對(duì)權(quán)威，“文本本身是一個(gè)不斷在流轉(zhuǎn)的東西，金句的流轉(zhuǎn)就是這樣。允許我用個(gè)學(xué)術(shù)概念叫 ‘可寫性’，它是一個(gè)不斷可以被改寫的東西，哪怕這個(gè)改寫只是多了 ‘絲絨隕’三個(gè)字。在被流轉(zhuǎn)的時(shí)候，文本就像錢幣一樣印上了我們手指的痕跡，這是一個(gè)讓文本越來越豐富的過程?！?/span>

“標(biāo)簽化”詩人更易傳播，但詩人也被簡(jiǎn)化了

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，許多詩人在進(jìn)入公共視野時(shí)常被貼上了某一標(biāo)簽，比如陳年喜，就有“礦工詩人”一說。

“我去看陳年喜的文本時(shí)，已經(jīng)有了 ‘礦工詩人’這樣的代入，我知道他是一位礦工同時(shí)也是一位詩人，他的詩歌血液中必定溶有礦工色彩的東西。因此他用的詞語，包括他推進(jìn)節(jié)奏的方式都非常具有曠工的紀(jì)律性力量，它的秩序是非常緊密的，和他的身份也連接得非常緊密?！?/span>

“這種流轉(zhuǎn)過程本身是有意思的?！焙Ｕf，從前大家一直預(yù)設(shè)一首詩就屬于一個(gè)詩人，但這個(gè)社會(huì)還設(shè)想另一種狀態(tài)，即“作者不重要”，隔絕了作者的絕對(duì)權(quán)威，“文本本身是一個(gè)不斷在流轉(zhuǎn)的東西，金句的流轉(zhuǎn)就是這樣。允許我用個(gè)學(xué)術(shù)概念叫 ‘可寫性’，它是一個(gè)不斷可以被改寫的東西，哪怕這個(gè)改寫只是多了 ‘絲絨隕’三個(gè)字。在被流轉(zhuǎn)的時(shí)候，文本就像錢幣一樣印上了我們手指的痕跡，這是一個(gè)讓文本越來越豐富的過程?！?/span>

?

絲絨隕說，“礦工”這個(gè)標(biāo)簽可能更多來自于經(jīng)驗(yàn)，而不是來自于身份，但是標(biāo)簽傳播出去后，很多本身可能沒有詩歌寫作經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)很窄地從陳年喜的礦工身份進(jìn)行認(rèn)知。

“中國(guó)很多詩人會(huì)被貼上標(biāo)簽，比如 ‘打工詩人’、 ‘礦工詩人’，甚至像余秀華在很早期的傳播中會(huì)被貼上 ‘腦癱詩人’的標(biāo)簽。難道詩人總歸要貼上一個(gè)地位相對(duì)卑下，或者說來自社會(huì)底層，或者說身體有某部分缺陷的標(biāo)簽，才會(huì)得到大家的關(guān)注嗎？而不是說因?yàn)槲业奈谋竞臀业慕巧旧碛幸粋€(gè)很完美的結(jié)合，我的詩傳遞出去，能讓大家看到來自礦工的經(jīng)驗(yàn)，來自大地深處的經(jīng)驗(yàn)?！苯z絨隕感慨，“我作為一個(gè)文本的傳播力量被削弱了，而我作為在傳播中需要拎出來的一個(gè)標(biāo)簽被放大了。我不知道有多少通過那個(gè)標(biāo)簽進(jìn)來的人能夠真正認(rèn)識(shí)到他詩歌中和他個(gè)人獨(dú)有經(jīng)驗(yàn)結(jié)合得非常緊密的那部分力量?！?/span>

在胡桑看來，詩歌至少有兩種功用，一種承擔(dān)的是社會(huì)認(rèn)知與傳播功用，在這種功用下人們想要理解的可能不是詩歌本身的價(jià)值，而是詩歌能夠給他們帶來什么——比如標(biāo)簽可以簡(jiǎn)化詩人的東西，但是更容易傳播，讓讀者覺得“我可以理解詩人”。另一種功用就是文學(xué)性的功用，會(huì)強(qiáng)調(diào)文本是否站得住腳，是否具有技術(shù)含量，或者具有精神的傳統(tǒng)、對(duì)話的能力。

他認(rèn)為，這兩個(gè)功用不沖突，我們也不需要貶低普通讀者的認(rèn)知，說通過標(biāo)簽去讀一定是誤讀?！拔矣X得可以寬容一點(diǎn)。因?yàn)閷?duì)他來說，讀詩可能就是激活身上的一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，哪怕是個(gè)標(biāo)簽經(jīng)驗(yàn)，我覺得也可以，至少他的生命還是在被閱讀過程中被打開的。”

“我也不認(rèn)為這兩種是沖突的關(guān)系，但我還是希望，在標(biāo)簽提供了一個(gè)通道后，有更多人能夠真正去看一看詩人內(nèi)心的東西。誤讀肯定是存在的，只要有詩歌就會(huì)有誤讀，或者說只要有文本就會(huì)有誤讀。但作為詩人個(gè)體，我還是希望詩人被大眾看到的是他真正的那部分，而不是說去曲解他，歪曲他，甚至造成一些很扭曲的事件?！苯z絨隕說。

?

快速的“金句式閱讀”也是重要的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)

“寫作方式有兩種，就像愛爾蘭詩人希尼說的，詩人有兩種，一種是火成巖式的，像巖漿一樣突然爆發(fā)，另外一種就是水成巖式的，像沉積巖一樣慢慢沉積然后成形了一塊石頭?！焙５膶懽鞣绞狡诤笳?，“這種方式在這個(gè)時(shí)代其實(shí)不討好，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代是個(gè)快速的碎片化時(shí)代。金句為什么能流行？就是因?yàn)闀r(shí)代的碎片化經(jīng)驗(yàn)要求這種金句的傳播。金句可以激活你一瞬間的感受?！?/span>

他說：“我沒有貶低這個(gè)時(shí)代，我覺得這個(gè)時(shí)代有很多東西需要我們把它確定下來，可貴的經(jīng)驗(yàn)需要書寫出來。我現(xiàn)在的寫作方式越來越傳統(tǒng)。以前我經(jīng)常被稱為新銳詩人，我現(xiàn)在常說 ‘新銳’兩個(gè)字不能加，一方面我覺得自己也不年輕了，另一方面我的寫作方式好像不那么追求新銳了。我不是說新銳不好，絲絨隕的詩還是很新銳的，是我覺得可以看到這個(gè)時(shí)代年輕人生存境遇的詩，是很可貴的?！?/span>

絲絨隕認(rèn)為胡桑的詩歌最終是以一個(gè)確定性的東西給到讀者，而他自己的詩可能更多呈現(xiàn)出來的是充滿不確定性的東西，“其實(shí)我也有沉淀，但我的沉淀可能不會(huì)有一個(gè)確定性的東西出來，它依然是一條流動(dòng)的河。比如說我第二次又撿到一塊閃光的碎片，我會(huì)發(fā)現(xiàn)它是我上一次扔進(jìn)水里的那一塊，也會(huì)喚起一些經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)、重疊、交疊、演化，最終它也有疊加的部分，也有確定性的部分，但它往往是在一個(gè)不確定性的狀態(tài)下被召喚出來的。”

“我現(xiàn)在越來越寬容，就是中年心態(tài)，我覺得什么詩都能寫，什么樣的詩人都是可貴的，什么樣的閱讀都有它的合理性，問題在于你怎么認(rèn)識(shí)閱讀本身?！焙ＵJ(rèn)為，哪怕有些人在幾秒時(shí)間里讀完金句，然后就把詩歌扔開了，也不能說那就是褻瀆了詩歌。

?

“這種閱讀本身其實(shí)都是非常重要的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)。在這樣一種快速閱讀中，我們恰恰看到這個(gè)時(shí)代是一個(gè)極速流轉(zhuǎn)的時(shí)代，是一個(gè)碎片的時(shí)代，或者說它是一個(gè)倦怠社會(huì)。大家無力于花大量時(shí)間在一個(gè)作品上，在一次閱讀中。時(shí)間被很多工作和人情交際耗費(fèi)著，我沒有時(shí)間在寫作、閱讀上花那么多精力。我就是看一個(gè)金句，在這一瞬間我好像獲得了某種安慰。但是這本身于文學(xué)無所損失?！?/span>

胡桑試圖去命名這樣的閱讀方式，“可能它是這個(gè)時(shí)代的某種原型，我們生活方式的原型。原型就是每個(gè)時(shí)代都有它自己相對(duì)穩(wěn)定的一個(gè)精神內(nèi)核。這些精神內(nèi)核其實(shí)都是隨著歷史變化而變化的。我們不能拿北島那個(gè)時(shí)代的歷史經(jīng)驗(yàn)來衡量我們這個(gè)時(shí)代，說我們這個(gè)時(shí)代就是卑微的時(shí)代。我們這時(shí)代有自己的時(shí)代精神，這個(gè)精神就是我剛才說的，可能是倦怠的，可能是破碎的，可能是急速流轉(zhuǎn)的，可能是一次性消費(fèi)的?！?/span>

文學(xué)的意義在于每個(gè)人都在其中找到自己的位置

最近BBC的杜甫紀(jì)錄片也受到了很多人的關(guān)注。

胡桑的很多朋友提到這個(gè)片子拍得不好，因?yàn)槠杏糜⒄Z講述杜甫的詩時(shí)，用的是英語譯文。但胡桑認(rèn)為杜甫既然是一個(gè)重要的詩人，是一個(gè)經(jīng)典性的詩人，那么他就應(yīng)該被不斷地翻譯、變形。

“我想起來溫伯格有一本小書叫《觀看王維的十九種方式》。一個(gè)好的詩歌作品，就是它永遠(yuǎn)處在不斷被翻譯和變形中，哪怕變形了，它的精神質(zhì)地依然存在。它在英文譯本中依然是有魅力的，你不能說它跟漢語表達(dá)不一樣就是不好，我們應(yīng)該去關(guān)心的是它在一種新的形式中，新的語言質(zhì)感是什么。然后這種質(zhì)感跟它背后那種沉郁頓挫的精神之間什么關(guān)系。”胡桑說。

兩人還談到對(duì)于杜甫詩的理解。絲絨隕坦言自己年輕時(shí)讀杜甫的詩，確實(shí)覺得有點(diǎn)難嚼，不會(huì)去細(xì)細(xì)品嘗它沉郁頓挫的滋味，但經(jīng)歷過一些事情之后再去讀，就會(huì)有豁然開朗的狀態(tài)?！拔夷贻p的時(shí)候確實(shí)是更喜歡李白的詩。但是到了現(xiàn)在這個(gè)階段，你讓我去讀李白和讀杜甫，一定是杜甫更有滋味，你在讀的時(shí)候能讀出更多的層次和節(jié)奏的東西。再反過去看李白的那種偏激情式的東西，反而會(huì)覺得不如杜甫的。也不是說有高下之別，就是說現(xiàn)在的我更能夠理解杜甫了?！?/span>

?

“既然生命是發(fā)展的，那么閱讀也是發(fā)展的?！焙１硎荆杂行r(shí)候很多人喜歡那種直覺式的消費(fèi)性閱讀，在一瞬間讀兩三行，可是慢慢也可能會(huì)轉(zhuǎn)變他的閱讀方式，去嘗試大部頭的作品，去鉆研一首詩的結(jié)構(gòu)，探索一首詩內(nèi)在的邏輯和它背后的精神世界。

“因?yàn)槭澜缣S富了，它是個(gè)叢林，里面有喬木，也有灌木，甚至也有小草，每一個(gè)存在都有活下去的權(quán)利，有生命的要求。如果有些人讀不懂或者不想讀杜甫也沒事。杜甫不是唯一的詩人。也不是說到了中年就一定說李白就不好，其實(shí)有些人可能越到后面越覺得李白好，因?yàn)樗怀林亍Ｋ匀松胁煌倪x擇，不同階段你有不同的選擇，還有你在同一時(shí)刻你也可以有不同的選擇，這都是開放的?！焙７Q，“如果文學(xué)能夠一直是人類生活的非常重要的一部分，就在于每一個(gè)人都可以找到他自己在文學(xué)里面的位置，這是文學(xué)的意義。如果我們?cè)谖膶W(xué)中找不到位置，這個(gè)時(shí)候文學(xué)真的死了?！保ㄅ炫刃侣劊?/span>

?

胡桑

胡桑，新銳詩人、批評(píng)家和學(xué)者。同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系博士。1981年生于浙江省德清縣。2007年-2008年任教于泰國(guó)宋卡王子大學(xué)。2012-2013年于德國(guó)波恩大學(xué)任訪問學(xué)者。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員（2019）。著有詩集《賦形者》（2017）。詩學(xué)論文集《隔淵望著人們》（2016）。散文集《在孟溪那邊》（2017）。譯著有《辛波斯卡詩選》（2014）、《染匠之手》（奧登，2018）、《生活研究：洛威爾詩選》（2019）等?，F(xiàn)任教于同濟(jì)大學(xué)中文系。

胡桑的所有寫作都是有節(jié)制地從“世界”返回“事物”（我會(huì)再次提及這兩個(gè)在他文本中異常重要的概念）、從外在返回自身，并且，再以相反的方向重新出發(fā)。胡桑首先擁有的是對(duì)世界/事物的智性，而并非他精湛的語言技巧；而在智性之中，他又始終試圖超越固有的、穩(wěn)定的自我，從阿波羅向一個(gè)略顯清醒的狄奧尼索斯趨近。他很顯然地意識(shí)到，詩歌寫作藉由哲學(xué)思辨而獲得的平衡與匠人般的手藝都不能讓自己滿足，不能讓語言滿足。對(duì)發(fā)表作品的不甚在意實(shí)際印證了他對(duì)詩歌、事物與自身內(nèi)部已有存在的絕對(duì)在意：對(duì)自己聲音的可能性與多變的必然性的在意。與我們時(shí)代的許多詩人相比，他從不急于在自己名后寫下過長(zhǎng)的注釋，那些用以裝飾身份的金屬片。這是一種于喧囂中瀕臨滅絕的氣質(zhì)。

《惶然書》、《褶皺書》和《十一月五日午后，狂風(fēng)大作》這樣的詩作真正代表了胡桑詩歌獨(dú)異的品質(zhì)——廣闊而精確，平衡，帶質(zhì)疑的理性，節(jié)制中釋放的力量。許多人會(huì)在較淺顯的閱讀后得出判斷，認(rèn)為胡桑的寫作是內(nèi)斂并自我抑制的；但恰恰相反，他并沒有簡(jiǎn)單地從外部回到自己、回到發(fā)出聲音的螺殼內(nèi)部藏匿起來，而是將自身作為天平的支點(diǎn)，同時(shí)穿透“世界”和“事物”那隨刻變動(dòng)的、對(duì)偶的意義砝碼。簡(jiǎn)單點(diǎn)說，他從未被已有的存在抑制，不管那存在來自詩或哲學(xué)。