? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?兒童文學(xué)，除了想象力，還需要點(diǎn)“現(xiàn)實(shí)主義”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021-06-01? ?青野龍吟

2021-06-01 來(lái)源：新京報(bào)書評(píng)周刊 作者：王帥乃

今天是一年一度的六一兒童節(jié)。這個(gè)兒童節(jié)，我們想和大家聊一聊兒童文學(xué)中不那么“兒童”的部分——現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)。

近幾年來(lái)，伴隨兒童繪本的興起，人們對(duì)兒童文學(xué)的興趣更多集中在想象力與創(chuàng)造力部分。以本土為例，前有彭懿的《妖怪山》，后有常立的《如何讓大象從秋千上下來(lái)》。

想象力當(dāng)然是兒童文學(xué)中極為重要的部分，“現(xiàn)實(shí)主義”同樣是中國(guó)兒童文學(xué)不容忽視的傳統(tǒng)?；仡櫬L(zhǎng)的文學(xué)歷史，兒童文學(xué)作為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的一部分，有著維持近百年的“現(xiàn)實(shí)主義”主導(dǎo)脈絡(luò)。中國(guó)第一位童話作者正是書寫“問(wèn)題小說(shuō)”、提倡文學(xué)當(dāng)“為人生”的葉紹均。而葉圣陶的《稻草人》也被魯迅稱為“給中國(guó)的童話開(kāi)了一條自己創(chuàng)作的路”。

前兩天，我們刊發(fā)了關(guān)于兒童想象力的《童心即詩(shī)》專題（《孩子的詩(shī)：詩(shī)是不寫下來(lái)就會(huì)飛走的話》）。今天這篇文章，我們將目光轉(zhuǎn)向中國(guó)兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義面向。兒童文學(xué)中的“現(xiàn)實(shí)主義”意味著什么？其價(jià)值在何處？我們又需要怎樣的“現(xiàn)實(shí)主義”兒童文學(xué)？本文作者從近期出版的國(guó)內(nèi)第一部反性侵主題兒童小說(shuō)《十四歲很美》談起，剖析與反思了中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)的境況。作者認(rèn)為，當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)，并不是將“現(xiàn)實(shí)主義”作為惟一的創(chuàng)作守則，而是意味著一種“品格”：強(qiáng)調(diào)關(guān)懷弱勢(shì)的，發(fā)現(xiàn)被忽視的、邊緣的群體；忠實(shí)于常識(shí)和生活邏輯，帶有不能磨滅的批判和質(zhì)疑精神；塑造思想認(rèn)知或道德品格上不輸于成人甚至是反哺成人的兒童形象。

?

01

《十四歲很美》：

一場(chǎng)久違的“遇見(jiàn)”

今年1月，凜冬時(shí)分，國(guó)內(nèi)第一部反性侵主題的兒童小說(shuō)悄悄出版了?！妒臍q很美》應(yīng)該說(shuō)是當(dāng)下“現(xiàn)實(shí)主義”兒童文學(xué)作品中較為值得一談的一個(gè)腳本：達(dá)到了基本的藝術(shù)創(chuàng)作水準(zhǔn)、有著分量不輕的社會(huì)價(jià)值，而其不足之處又較有代表性。

故事的開(kāi)頭，遭遇強(qiáng)暴的女生姜佳正在去臨床精神醫(yī)學(xué)研究所的路上。她的家庭陷入了嚴(yán)重危機(jī)，父親因?yàn)閺?qiáng)暴者是自己的上司且由自己引狼入室而無(wú)法承受心中內(nèi)疚離家出走，母親獨(dú)自面對(duì)著自我封閉的女兒和復(fù)雜的官司陷入半瘋狂狀態(tài)。公交車上，所有乘客都瑟縮著身子盡量往車廂中心擠，只有姜佳頂著冷風(fēng)大大咧咧地站在車門處。這是一個(gè)對(duì)本書讀者不大不小的暗示，女孩自嘲這坐實(shí)了自己是他人眼中的“瘋子”（當(dāng)?shù)厝硕贾肋@趟車要到達(dá)“精神病研究所”）或許是一種暫時(shí)的自我封閉，但同時(shí)讀者也在一開(kāi)始就能隱約意識(shí)到，本書女主人公擁有一種無(wú)懼“風(fēng)口浪尖”和他人眼光、偏要按自己意志“頂著干”的性格特質(zhì)。

《十四歲很美》有一條重要線索——關(guān)于“記憶”和“忘記”，而這或許也是所有性侵受害者都要面對(duì)的艱難抉擇。姜佳原本的記憶力超于常人，后來(lái)卻只能依靠藥物讓自己陷入混沌以獲得平靜。這既是“事實(shí)”，同時(shí)也是一個(gè)比喻修辭，我們知道，性暴力受害者大多選擇埋葬過(guò)去不再追究；對(duì)社會(huì)大眾來(lái)說(shuō)，于性暴力案件受害者的聲援也往往只是集中于某個(gè)時(shí)間段，過(guò)后很少再去關(guān)注和追究相關(guān)機(jī)制的推進(jìn)，而早些年性別議題尚未成為公眾關(guān)注熱點(diǎn)時(shí)，受害者連公諸網(wǎng)絡(luò)求助都無(wú)法做到，所能獲得的安慰幾乎就只是周圍人的勸導(dǎo)——“忘記”和“放下”。然而，本書的女主人公姜佳偏偏就是我們這個(gè)群體中“記憶力”極好的那類人，生理的設(shè)定隱喻著的是自尊、求真的人物個(gè)性。實(shí)際上，隨著情節(jié)的推進(jìn)讀者將發(fā)現(xiàn)，姜佳耿耿于懷、不能忘記的根源并非強(qiáng)奸帶來(lái)的恐怖感和蕩婦羞辱的內(nèi)化，而是真相難以被人理解、正義無(wú)從昭彰以及連續(xù)而來(lái)的二次傷害。這是我們很少聽(tīng)到的（尤其是在兒童文學(xué)里）被侵害者的聲音——原來(lái)對(duì)于有些人而言，真相和正義這類抽象的名詞竟比“好好過(guò)日子”更為他們所在意。

姜佳的“超常記憶力”使得她在社群中格格不入，令尚未做好心理建設(shè)的她只好選擇以服藥逼迫自己混沌沉睡的方式活著。然而喪失記憶畢竟意味著對(duì)完整自我的不接納，同時(shí)這也可能意味著受害者必須割棄掉一些真正值得攜手同行的人——他們可能在試圖幫助“你”接納完整的自己，因此這于姜佳而言是不可能長(zhǎng)期保持的狀態(tài)。

?

作者在本書中設(shè)置了不止一個(gè)類似的譬喻，小說(shuō)進(jìn)行到一半時(shí)，作者以鐘聲和城市噪音再次設(shè)喻——從前這里的居民總是投訴大鐘報(bào)時(shí)聲擾民，然而隨著地鐵的開(kāi)通、城市建設(shè)的深化，大鐘聲淹沒(méi)于各種各樣更震耳的噪音之中，人們逐漸習(xí)慣與聲浪相處，不再投訴。敘述者沒(méi)有明說(shuō)的是，對(duì)性侵犯事件的注意和發(fā)聲亦是同理，只是類似社會(huì)弊病的其中一種表現(xiàn)，我們太容易習(xí)慣和忘記我們自己或同類遭遇的不公——就像報(bào)時(shí)噪音變得可以忍受甚至麻木于此。但我們中還有一個(gè)（或?yàn)閿?shù)不多的一些）女孩始終不能無(wú)視和忘記這鐘聲的存在。零點(diǎn)鐘響對(duì)“她”的人生而言是一場(chǎng)惡毒的詭計(jì)，是一個(gè)女孩不幸的開(kāi)始——犯罪者蓄謀已久，特意等到她十四歲的那一刻實(shí)施了強(qiáng)奸，而彼時(shí)的少女對(duì)此無(wú)知又無(wú)力抗擊。那罪惡以深入骨肉血液的方式時(shí)時(shí)敲擊著她的思想。而將肉身之痛與社會(huì)陳疾相關(guān)聯(lián)，讓讀故事者能從具體一端出發(fā)，更宏觀、也更立體地去注意和反思人類思維慣習(xí)中的缺陷，思索所謂“文明社會(huì)”應(yīng)有的追求、對(duì)社會(huì)公民個(gè)體所負(fù)有的責(zé)任，反過(guò)來(lái)也對(duì)性暴力事件本身有更深層的認(rèn)識(shí)。讀者應(yīng)當(dāng)體會(huì)到的是，如果說(shuō)本書的女主人公姜佳感受到了恥辱，那么她也很快確認(rèn)了這不是她的恥辱，恰是無(wú)力阻止這類事件一再發(fā)生并令其背負(fù)巨大后續(xù)壓力的整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)的恥辱。

對(duì)真相的堅(jiān)守和正義的堅(jiān)持是本作的重要主題，除了通過(guò)榮老師之口發(fā)表宣言“真正的愿望是懲罰罪犯”之外，我們能看到女主人公姜佳從頭至尾明確肯定地稱這個(gè)熟人強(qiáng)暴者為“嫌疑人張肅軍”，她和她的律師將“性同意”的理念堅(jiān)持到了最后。

二審法庭之上，女孩出席了整場(chǎng)審判并堅(jiān)持了最重要的決定（盡管母親和律師一開(kāi)始并不同意她這么做，而是希望能通過(guò)她的謊言維持對(duì)罪犯八年有期徒刑的原判不再減刑）：承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)已滿十四周歲。這于犯罪者無(wú)疑是有利的。女孩陳述理由時(shí)解釋道：“我說(shuō)出真相，不意味著我要諒解張肅軍，盡管行為上看著相似，可是不是。我一輩子都不會(huì)原諒張肅軍……如果在這個(gè)事情上我撒了謊，以后都沒(méi)法面對(duì)自己。我不能違背自己的心，我不是個(gè)壞人，不想跟他一樣?！苯衙鞔_表示她不是同情找她下跪求情的懷孕的張妻。

堅(jiān)持真相與悲憫無(wú)關(guān)，而是因?yàn)檎嫦啾旧硪呀?jīng)彌足珍貴——“只是因?yàn)槭聦?shí)不過(guò)如此”，這個(gè)決定“是為了我自己”。

回溯兩種影響力最大的原創(chuàng)兒童文學(xué)刊物《兒童文學(xué)》和《少年文藝》中幾十余年的作品，以及當(dāng)代較有知名度的兒童文學(xué)作家的長(zhǎng)篇作品， 能達(dá)到或接近于《女中學(xué)生之死》水準(zhǔn)的寫實(shí)性兒童文學(xué)——具體而言是少兒主人公有著不俗的見(jiàn)地、獨(dú)立的意志，作品意在呈現(xiàn)某些人們關(guān)心的社會(huì)問(wèn)題并且有一定批判力度或反思深度——幾乎沒(méi)有。

這也讓《十四歲很美》成為時(shí)下的兒童文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)里具有獨(dú)一無(wú)二精神氣質(zhì)的作品，它所包含的嚴(yán)肅深刻的痛楚和質(zhì)疑，對(duì)“誠(chéng)實(shí)”和“真相”的堅(jiān)守，以及為讀者提供的這位有一定思想深度和堅(jiān)硬獨(dú)立人格的少年形象姜佳，這一切幾乎是上世紀(jì)八九十年代時(shí)原創(chuàng)兒童文學(xué)才有過(guò)的格調(diào)。

我們的兒童文學(xué)需要新的“寧歌”，需要“姜佳”。

?

02

文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義品格：

公共視角與意義建構(gòu)

退一步來(lái)說(shuō)，在漫長(zhǎng)的世界文學(xué)史上，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)究竟是指怎樣的一類作品？這個(gè)問(wèn)題大致可以從思想和形式兩個(gè)方面作具體追問(wèn)，即它是否有一定的態(tài)度傾向，以及它有什么樣的風(fēng)格特征?；厮荨艾F(xiàn)實(shí)主義”是如何作為一個(gè)概念產(chǎn)生和它被引入中國(guó)后在內(nèi)涵上發(fā)生的幾番變化，我們可以找出經(jīng)過(guò)后世不斷的賦義后，由“現(xiàn)實(shí)主義”這一概念標(biāo)簽所涵蓋的，那些穿越各個(gè)時(shí)代以及國(guó)內(nèi)外不同社會(huì)背景后仍被保留下來(lái)的共通點(diǎn)，或者說(shuō)是始終不曾改變的那些屬性。這些要素或許就是人們創(chuàng)造、使用“現(xiàn)實(shí)主義”這一概念背后最本原的訴求。

某種意義上來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”不限于任何一個(gè)時(shí)代或文學(xué)團(tuán)體，除非我們將這個(gè)標(biāo)簽嚴(yán)格限定在19世紀(jì)中期以《現(xiàn)實(shí)主義》這一文藝刊物為活動(dòng)陣地的文學(xué)寫作者身上（維持了僅僅一年、出版了六期）。從亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》提出“摹仿”說(shuō)以后，“摹仿事物本來(lái)的樣子”就已經(jīng)是一種被確認(rèn)的基本創(chuàng)作風(fēng)格。這里我們要重點(diǎn)觀察的是作為一種文學(xué)思潮的“現(xiàn)實(shí)主義”。

《現(xiàn)實(shí)主義》刊物的創(chuàng)辦者杜朗蒂推崇的“現(xiàn)實(shí)主義”作家代表人物尚弗勒里十分欣賞將普通市民當(dāng)作刻畫對(duì)象的作家夏爾。盡管為“現(xiàn)實(shí)主義”概念作理論初建的尚弗勒里沒(méi)有對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”作出嚴(yán)格定義，但他宣稱他最看重的就是寫作的“真誠(chéng)”，而這個(gè)“真誠(chéng)”在尚弗勒里那里是有具體所指的，主要就是創(chuàng)作語(yǔ)言的自然，以及創(chuàng)作對(duì)象和場(chǎng)景的下沉。

可以看到，當(dāng)時(shí)貼著現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)簽的藝術(shù)（包括文學(xué)）上承啟蒙運(yùn)動(dòng)的“平等”觀念，樂(lè)于展示平民的日常生活、強(qiáng)調(diào)對(duì)中下階層的關(guān)注，并往往對(duì)困束、壓迫中下階層的社會(huì)結(jié)構(gòu)持批判態(tài)度。學(xué)者皮埃爾?馬提諾曾就“現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)指出，“現(xiàn)實(shí)主義一詞最初運(yùn)用的時(shí)候只有一個(gè)意思，即小說(shuō)中出現(xiàn)了直至那時(shí)一直被蔑視的人物形象?！?/span>

?

現(xiàn)實(shí)主義理念的引入中國(guó)與清末民初知識(shí)分子以文學(xué)改造社會(huì)、影響國(guó)民的情結(jié)有著密切關(guān)聯(lián)。1902年，梁?jiǎn)⒊氏纫浴皩憣?shí)派小說(shuō)”為名引介了國(guó)外相關(guān)文學(xué)，稱其描寫社會(huì)為“摹寫其情狀”、“和盤托出”；寫實(shí)小說(shuō)的重要翻譯者，被視為“守舊派”的林紓亦認(rèn)為英國(guó)的強(qiáng)大靠的正是社會(huì)改革，寄希望小說(shuō)能“舉社會(huì)中積弊”；新文化運(yùn)動(dòng)的健將們更是認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該“揭開(kāi)假面時(shí)代”、破壞舊道德；胡適尤其具體地指出“今日的貧民社會(huì)，一切痛苦情形，都不曾在文學(xué)上占一位置......一切家庭慘變、婚姻苦痛、女子位置、教育之不適宜......種種問(wèn)題，都可為文學(xué)的材料”。

這之后，馬克思和恩格斯對(duì)文學(xué)的討論影響了當(dāng)時(shí)中國(guó)的文學(xué)從業(yè)者尤其是對(duì)寫實(shí)主義十分關(guān)注的左翼作家們對(duì)Realism一詞的理解，后者開(kāi)始紛紛在翻譯時(shí)將Realism從“寫實(shí)主義”改譯為“現(xiàn)實(shí)主義”，而該詞也在譯名改變的過(guò)程中被重新賦義。先是通過(guò)確立范例作家的方式，Realism一詞在中國(guó)逐漸與頗有些相似之處的自然主義寫作劃開(kāi)了界限，后來(lái)周揚(yáng)又引介了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”。而這期間，“現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作經(jīng)歷了紛繁復(fù)雜的“創(chuàng)作方法是否獨(dú)立于世界觀”的爭(zhēng)論，這里不再展開(kāi)，但爭(zhēng)論的雙方對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”寫作應(yīng)帶有深切的底層關(guān)懷、以典型化的方式體現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)和發(fā)展變化的方向”這樣的基本點(diǎn)是一致的。這樣，基本上到抗戰(zhàn)前期，“現(xiàn)實(shí)主義”終于被中國(guó)文學(xué)界奉為新文學(xué)最主要的傳統(tǒng)。直到今天，“現(xiàn)實(shí)主義”實(shí)際上仍是國(guó)內(nèi)文學(xué)的主流。有文學(xué)研究者指出，“甚至中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論的發(fā)展在很大程度上都附著于現(xiàn)實(shí)主義的概念”。

另一方面，現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)受到自然科學(xué)和實(shí)證主義哲學(xué)發(fā)展的深刻影響，認(rèn)同實(shí)證主義精神中對(duì)“對(duì)形而上學(xué)的蔑視，對(duì)事實(shí)、實(shí)驗(yàn)和證據(jù)的崇拜”。因此在形式和風(fēng)格表現(xiàn)上，現(xiàn)實(shí)主義作家強(qiáng)調(diào)作品推進(jìn)應(yīng)“依靠自然因果關(guān)系，而不訴諸超自然或神圣的干預(yù)”。他們十分看重“真實(shí)性”，哪怕許多現(xiàn)實(shí)主義作家都承認(rèn)“真實(shí)”只是一種根植于作家個(gè)體的幻覺(jué)，卻堅(jiān)持認(rèn)為作家應(yīng)該有意識(shí)地選擇和安排材料、動(dòng)用一切手段以書寫一個(gè)真實(shí)的幻覺(jué)。

因此，我們能看到現(xiàn)實(shí)主義作家們十分倚重“細(xì)節(jié)”，他們樂(lè)于借用某種方言（有時(shí)候就好像某個(gè)片區(qū)只有這一種方言似的——這正是文學(xué)的假定之處），甚至樂(lè)于陳列看起來(lái)對(duì)情節(jié)和人物毫無(wú)功用的物品，而這些看似無(wú)用的物品正是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的重要構(gòu)成部分，它們的功用就是它們的存在本身，它們是作品向讀者宣稱自身“真實(shí)可信性”的符號(hào)。在此邏輯下，我們不難理解假如作品中出現(xiàn)機(jī)械降神的情節(jié)、人物忽然轉(zhuǎn)變性格或者結(jié)局強(qiáng)行反轉(zhuǎn)至大團(tuán)圓這樣的處理，是不符合現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神的。“真實(shí)性”硬幣的另一面必然如此。

與同樣講求“真實(shí)”和“細(xì)節(jié)”的自然主義相比，現(xiàn)實(shí)主義突出表現(xiàn)了它對(duì)“公共視角”和“教誨性”的在意，精神上看重意義的建構(gòu)，仍然表現(xiàn)出對(duì)“崇高”和穩(wěn)定秩序的極大興趣，而非樂(lè)于無(wú)差別展現(xiàn)庸常人生和任意的生活橫截面；形式上倚重于傳統(tǒng)的“敘述”和情節(jié)編織而非現(xiàn)代基本敘事方式“描寫”，謀篇有觀念統(tǒng)攝而不由作家個(gè)人體驗(yàn)主導(dǎo)。正是在這些方面，同樣承襲于自然科學(xué)和實(shí)證哲學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義與自然主義分道揚(yáng)鑣，后者最終成為傳統(tǒng)文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的過(guò)渡橋梁；而我們也正可以通過(guò)這些方面再次確認(rèn)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的主要特征：

?

它在“創(chuàng)作精神”或者說(shuō)傾向上除了觀察從前文學(xué)中已有的寫作對(duì)象，尤其強(qiáng)調(diào)對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)中的下層，推開(kāi)一步說(shuō)，是對(duì)一切邊緣者的關(guān)注和關(guān)懷，這種關(guān)懷的另一面自然而然地將是對(duì)各種社會(huì)積弊、不公的誠(chéng)實(shí)呈現(xiàn)和反思，尤其擅長(zhǎng)對(duì)各類權(quán)力秩序的洞察和批判；而在創(chuàng)作的形式體現(xiàn)上，則倚重?cái)⑹?、較連貫的情節(jié)演進(jìn)和設(shè)置具體的人、時(shí)、地、物概念/專有名詞等“細(xì)節(jié)”以增強(qiáng)“真實(shí)感和生活感”。

反觀《十四歲很美》，這部?jī)和≌f(shuō)創(chuàng)作上的現(xiàn)實(shí)主義特征和取向是十分明顯的：對(duì)弱勢(shì)性別的關(guān)注；對(duì)各類權(quán)力結(jié)構(gòu)交織運(yùn)行的思考（犯罪者張肅軍作為階層結(jié)構(gòu)的下位者和受害者，選擇了承襲體系的不公法則，并將之通過(guò)身體暴力轉(zhuǎn)嫁到性別/階層的雙重弱勢(shì)者女孩姜佳身上）；在長(zhǎng)幼權(quán)力結(jié)構(gòu)中，小說(shuō)同樣選擇了站在下位者一邊、塑造了足以為成人之精神導(dǎo)師的少女形象（女孩說(shuō)服了所有成人，眾人共同堅(jiān)持了說(shuō)真話的決定。故事的結(jié)尾處，律師將博導(dǎo)贈(zèng)予的鋼筆轉(zhuǎn)贈(zèng)給姜佳并解釋了博導(dǎo)的囑咐“以后碰見(jiàn)比他更稱職的老師，可以轉(zhuǎn)送”）；在女孩的身上凝聚了“獨(dú)立、誠(chéng)實(shí)、善良、勇敢”等美好的品質(zhì)，集中體現(xiàn)了作品對(duì)崇高和“意義”的看重；試圖呈現(xiàn)事件中各類人物的反應(yīng)及其變化則體現(xiàn)了“公共視角”，等等。

當(dāng)然，小說(shuō)的缺陷也一目了然。除了主人公女孩姜佳的形象比較血肉豐滿，其他人物的塑造則多有漏洞，在其想法的變化和情緒的轉(zhuǎn)換上常常缺少應(yīng)有的交代，有時(shí)候人物的行為是違背生活邏輯的——例如姜父在被告人妻子毫無(wú)證據(jù)且有可能帶錄音筆的情況下怎么會(huì)輕易地承認(rèn)自己偷了對(duì)方的孩子？被告者的妻子在明確希望改變?cè)械男睦碇忻鎸?duì)如此有利于自己的情形怎么可能不報(bào)警？這些反應(yīng)顯然違背自保的本能、不符合雙方各自的強(qiáng)烈訴求。而犧牲真實(shí)性換來(lái)的“崇高”和“悲劇感”會(huì)使作品顯得生硬。

當(dāng)然，最大的漏洞則是審判長(zhǎng)宣布因?yàn)榻颜f(shuō)實(shí)話，法庭維持原判。或許作者認(rèn)為這樣的處理更能為少兒讀者保留希望，然而這卻使得作品迅速生扭至民間童話式的甜美大團(tuán)圓，背離了其前文為讀者營(yíng)造的嚴(yán)肅思考性侵犯這一社會(huì)問(wèn)題的閱讀期待。這歸根結(jié)底，是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)主義寫作的力量不夠信任所致。結(jié)尾假如尊重生活常識(shí)——法庭改判，縮短刑期——反而會(huì)增強(qiáng)作品的感染力。女孩的品質(zhì)與現(xiàn)實(shí)遭遇的落差將更能激發(fā)讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思和保護(hù)誠(chéng)實(shí)的價(jià)值取向——姜佳是在明知結(jié)局的情況下說(shuō)了實(shí)話，這更能突顯“真相”和“誠(chéng)實(shí)”擁有超越結(jié)果論的價(jià)值和不為眼前不完善律法所拘囿的意義。

而略顯套路的高潮戲場(chǎng)面和浪漫筆法的濫用反而會(huì)傷害到作品，削弱現(xiàn)實(shí)主義寫作本身具有的力量。

?

03

原創(chuàng)兒童文學(xué)：

我們需要怎樣的“現(xiàn)實(shí)主義”？

當(dāng)代中國(guó)兒童文學(xué)寫作誕生時(shí)就有著現(xiàn)實(shí)主義的基因，中國(guó)第一位童話作者正是書寫“問(wèn)題小說(shuō)”、提倡文學(xué)當(dāng)“為人生”的葉紹均。被魯迅稱為“給中國(guó)的童話開(kāi)了一條自己創(chuàng)作的路”的《稻草人》，以童話之文體而載關(guān)懷底層、直面其悲慘境遇且內(nèi)含社會(huì)批判意圖的現(xiàn)實(shí)主義精神底色，同時(shí)其主體部分運(yùn)用的亦是現(xiàn)實(shí)主義手法。

共和國(guó)成立后，葛翠琳的長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)翅鳥》將目光對(duì)準(zhǔn)解放前農(nóng)村女性的生活遭遇，她讓筆下每一種具體處境中的女人：童年的、少女的、出嫁的、未嫁而夫死的、嫁后喪夫的、正房、偏房、當(dāng)家媳婦、得病的、未病需要養(yǎng)家的……都具體可感地“活”在讀者眼前，而鄉(xiāng)村空間里的男人們也在舊制度與文化的牢獄中各自煎熬。階級(jí)的和性別的目光在這里交織，不同人物的行事和最終結(jié)局也符合生活邏輯，盡管將所有悲慘故事集中于一個(gè)家族之中難免有些“戲劇化”，但總的來(lái)說(shuō)作者還是通過(guò)細(xì)致的交代和滿懷深情的刻畫使得故事較有說(shuō)服力。

如果說(shuō)《藍(lán)翅鳥》是一個(gè)難得的帶著馬克思主義女權(quán)主義色彩的寫實(shí)文本，那么《女中學(xué)生之死》則可以被認(rèn)為是1980年代“再啟蒙”思潮之下最具時(shí)代精神的兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義作品了。它以一個(gè)在學(xué)校教育系統(tǒng)中深受束縛苦苦掙扎的少女為主角，對(duì)成人凌駕于少兒的權(quán)力作出反思，批評(píng)了壓抑個(gè)性的育人思路、乃至功利僵化的社會(huì)文化及其評(píng)價(jià)系統(tǒng)，回應(yīng)了“啟蒙”精神中對(duì)自由和自我的標(biāo)舉，塑造了一個(gè)具有獨(dú)立思想、批判精神和共情之心的少女形象寧歌，令許多讀者至今難以忘懷。這之后，有彭學(xué)軍的《你是我的妹》、秦文君的《黑頭發(fā)妹妹》、常新港的《男孩無(wú)羈 女孩不哭》、殷健靈的《千萬(wàn)個(gè)明天》等作品為“現(xiàn)實(shí)主義”兒童文學(xué)提供了不同題材、觀察對(duì)象和不同樣貌的詮釋。

然而不得不指出的是，進(jìn)入新世紀(jì)以后，我們的現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)以及擁有現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)的創(chuàng)作有越來(lái)越“輕飄”的態(tài)勢(shì)。

以《女中學(xué)生之死》（1988）和《橘子魚》（2007）對(duì)比為例。同樣是一個(gè)走在同齡人前面對(duì)自己身心有了更多自覺(jué)的女孩、一個(gè)單親的缺乏好友的女孩、一個(gè)得不到適當(dāng)引導(dǎo)將自己交給“愛(ài)情”以獲得自由與關(guān)愛(ài)的女孩，未未和寧歌一樣選擇了自戕。

?

但相似書寫中，我們能發(fā)現(xiàn)差異之處。最大的區(qū)別在于，寧歌是以自我覺(jué)知的狀態(tài)訣別一個(gè)束縛其自由的世界，而未未的痛苦則來(lái)自少女未婚懷孕的難題和向家長(zhǎng)積極求助卻遭遇挫折的自我羞辱感中放棄了自己，很大程度上帶有沖動(dòng)賭氣的成分。前者主動(dòng)地痛恨世界對(duì)其自由意志的侵犯：

除了我的靈魂是自己造就的，其他都不屬于我?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)生命束縛了我自己的靈魂，所以我要把它丟掉?；钪鴮?duì)我來(lái)說(shuō)是服苦役……我切切地盼望刑滿的那一天。這一天一直不來(lái)，所以我只好鼓足勇氣越獄了。

正因?yàn)槿绱?，作者設(shè)計(jì)了一個(gè)這樣的死亡畫面：“眉毛高高揚(yáng)起，舒開(kāi)手臂和腿，就像一扇洞開(kāi)的門，放靈魂自由出入。她靜靜地睜著眼，那眼睛淡泊黯然像黎明的星?！弊髡哂谩叭玑屩刎?fù)”“歡欣”和“心滿意足”去形容寧歌的死后狀態(tài)。這顯著地映照出作品誕生的時(shí)代思潮，這個(gè)文本強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體對(duì)自由的追求、對(duì)主體性的追求高于一切，這和文本中提及或征引的陀思妥耶夫斯基《死屋手記》、萊辛關(guān)于追求真理的言論、安徒生的人魚公主，以及反復(fù)出現(xiàn)的“人類”“博愛(ài)”“創(chuàng)造”字眼一起構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)代精神、啟蒙精神這一社會(huì)文化腳本的互文。

而在十年后殷健靈寫作《橘子魚》《紙人》的時(shí)期，盡管作者大膽地寫到了未婚懷孕、少女自慰（在《紙人》的現(xiàn)實(shí)故事層）和自戕這樣的“禁忌”情節(jié)，我們已經(jīng)很難再見(jiàn)到陳丹燕這一批作者筆下那樣對(duì)宏大命題和個(gè)體精神高度作出的迅疾而又猛烈的書寫，也很難見(jiàn)到在思想見(jiàn)地上能反哺成人的少兒主人公。殷健靈們更關(guān)注“平凡”女孩的遭遇，“她”也在無(wú)奈之下選擇了死亡，但她是懵懂和怯生生的、帶著更多的不舍和依賴。她們的困境看起來(lái)似乎比起前者有著更具體的解決辦法和更光明可期的結(jié)果，極少涉及“無(wú)物之陣”這樣的深層困境和形而上的價(jià)值思索與追求——對(duì)成人權(quán)力（特別是其主導(dǎo)的長(zhǎng)幼/性別層級(jí)結(jié)構(gòu)）的質(zhì)詰要么被淡化許多，要么幾乎不見(jiàn)，無(wú)差別認(rèn)其為“合作者”和“教引者”；她們的問(wèn)題更具體微分、性別化，這一方面雖然提供了更多性別角度本身的書寫，另一方面對(duì)不同維度上權(quán)力運(yùn)行的洞察、社會(huì)系統(tǒng)層面的批判性思考也淡褪乃至消弭了。

而近十年來(lái)，單以性別議題的寫作而言，敢于像殷健靈那樣觸碰“禁忌”性別議題的書寫少，面對(duì)傳統(tǒng)性別話語(yǔ)帶來(lái)的困境在社會(huì)結(jié)構(gòu)性層面發(fā)出質(zhì)疑的作品少（大多數(shù)作品滿足于將沖突以小團(tuán)體爭(zhēng)執(zhí)-化解的簡(jiǎn)單方式處理掉，不去探究導(dǎo)致問(wèn)題存在的深層社會(huì)機(jī)理），而像陳丹燕的《一個(gè)女孩》《女中學(xué)生之死》《青春的謎底》那樣從“女性+兒童”視角對(duì)權(quán)力作出深度反思和直接而有力批判的作品則幾近于無(wú)。這些都是應(yīng)該引起原創(chuàng)兒童文學(xué)寫作者和批評(píng)者深思的。

?

兒童文學(xué)需要怎樣的現(xiàn)實(shí)主義？對(duì)把現(xiàn)實(shí)主義作為惟一的創(chuàng)作守則或文學(xué)發(fā)展之軸、以現(xiàn)實(shí)主義獨(dú)大甚至將之直接等同于“文學(xué)”一事，我們已有不少歷史教訓(xùn)，所以這里提出的也只是結(jié)合了兒童文學(xué)一般創(chuàng)作風(fēng)格的“現(xiàn)實(shí)主義精神”內(nèi)涵，并非現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作公式。也只有為“現(xiàn)實(shí)主義”留出彈性的空間，它才能開(kāi)放向未來(lái)，容納更多的具體樣式——綜觀“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)的概念形成和演變的歷史，回顧我們文中反復(fù)提到的那些始終被認(rèn)可和保留的現(xiàn)實(shí)主義的品格，這些期待應(yīng)包含如下內(nèi)容：關(guān)懷弱勢(shì)的，發(fā)現(xiàn)被忽視的、邊緣的群體；忠實(shí)于常識(shí)和生活邏輯，帶有不能磨滅的批判和質(zhì)疑精神；塑造思想認(rèn)知或道德品格上不輸于成人甚至是反哺成人的兒童形象（不但成人可為兒童之師，明確提出兒童亦可為成人之師，這是蒙臺(tái)梭利比盧梭的育兒理論更進(jìn)一步之處，這位女教育家將“兒童本位”理念以一種最可實(shí)踐的方式強(qiáng)調(diào)出來(lái)）。如果還有什么額外的期許，那就是從所處時(shí)代中精心揀選題材。

如此，我們的現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)才能真正不負(fù)其名。