? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?為什么我們一定要了解下李澤厚？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2021-11-06? ?青野龍吟

2021-11-06 來源：印客美學

著名學者李澤厚先生于11月2日早7時在美國逝世。

作為20世紀80年代“美學熱”的領軍人物，他被譽為“青年導師”。

其著作《美的歷程》更是眾多讀者的美學啟蒙讀物。

斯人已逝，只有文章以緬懷。

?

李澤厚獨特的人生底色？

2021年11月2日晨，李澤厚先生于美國科羅拉多逝世。

連日來的夜色濃重，不見星光，或許預示了此時巨人的隕落。

縱觀李澤厚一生，說他孤獨，大約是恰當?shù)摹?/span>

他自己也講：“我這輩子都在孤獨中度過，不孤獨的時候是少數(shù)?！?/span>

他一輩子跟書本打交道，從不過生日，平時也沉默寡言，散步也總是喜歡一人，不愛太太陪著。

雖然如此，卻也愛與友人們飲酒，自稱酒鬼。有一回與學生一同外出喝酒，喝得醉了，兩人一路彼此攙扶著才回了家。

又愛激烈運動，一次回國，70歲高齡還讓學生預約蹦極，最后被堵了回來。

而從少年求學到考取北京大學哲學系，貧困似乎一直是這個青年人的主題詞。

從不買硬殼筆記本、有時甚至不買牙膏，用鹽代替，攢下幾元錢，就寄給家人。

他那時還患上肺結核，少了社交活動，就多了很多閱讀和寫作的時間。

?

他徜徉于北大讀書館豐富的館藏，獨住在昏暗的閣樓中，白天也要開燈才能讀書寫作，《康有為、譚嗣同思想研究》一書的初稿，基本都是在那時完成的。

他在這一時期也成長為“異類”，討厭陳腐枯燥的說教，愛好廣泛閱讀，當時極度保守的湖南省立第一師范也沒能困住他。他讀斯諾、讀馬克思，因此被學校拉進了黑名單。

他曾借馬克思之言曾與同期畢業(yè)的同學：“不是血淋淋的斗爭，就是死亡?！?/span>

青年的熱血，畢生盡付于哲思。

大學畢業(yè)后，李澤厚分配進入了中國社會科學院，寫文章總是不按照領導的要求來，還因此被開了幾次批斗會。

50年代中期后，李澤厚的經(jīng)濟狀況好轉許多，他陸續(xù)發(fā)表了許多學術文章，在《歷史研究》上發(fā)表一篇關于孫中山的文章，稿費加起來就有1000元。而那時，社科院的工資一月才60多元錢。

不愛名牌襯衫，不要名牌手表，依舊不修邊幅，卻買了一臺電動唱片機。這臺唱片機在當時是普通人好幾個月的工資，可謂是一件奢侈玩物。

即便是被開除公職，下放到山東農村時，每次回北京，也有剩余稿費支撐著，去高級餐館吃了好幾頓肥肉。

他曾說：“我值得驕傲的一點是我太太一生沒有為錢煩惱過?！敝贿@一句，也算得上情話天花板了。

80年代改革開放后，學術研究、藝術創(chuàng)作等領域逐漸有了更多發(fā)展，李澤厚以辛辣鋒利、觀點鮮明的文章，迅速成為青年人的指南。

1992年，李澤厚赴美教書，也逐漸淡出了中國知識界。

他曾希望“靜悄悄地活著，也準備靜悄悄地死掉?！?/span>

但他的名字業(yè)已為中國美學史上一座繞不開的豐碑，因他而起的這一場美學辯論的風云，會永遠激蕩著年輕學人的思想。

?

李澤厚在思想界是什么地位？

說李澤厚是一名專家學者，倒不如說他是“思想家”來得更加準確。

如果你曾仔細了解過他的著作，你會發(fā)現(xiàn)他的領域涉及極為廣泛。

哲學、美學、社會、歷史、政治、藝術……都是他研究的范圍。

他擁有的財富不是“知識”，而是“智慧”；他從事的工作也不是“治學”，而是“思考”。他甚至沒有什么“專業(yè)”。

而最為被大眾所熟知的，一定是《美的歷程》。

現(xiàn)在的年輕人或許不清楚，在80年代，李澤厚絕對是大學生研究生眼中的“網(wǎng)紅”。

有出版社言，在當時，李澤厚的著作，就如武俠小說一般暢銷。

他的文章對于青年人，似乎有一種特殊的吸引力。

在當時，“兼具歷史意識、哲理深度、藝術敏感，還頗有美文氣質”（駱玉明《近二十年文化熱點人物述評》）的著作，對于渴慕著新思想的年輕人來說，是一次思想的撞擊。

而李澤厚本人也因此備受追捧。

?

據(jù)李澤厚先生的前同事回憶，只要他出現(xiàn)在哲學所，辦公室便水泄不通，擠滿全國各地拜訪他的人。他1985年到華東師大講學時，換了三次場地，才容納下前來聽學的觀眾。其影響力可見一斑。

《諾頓理論和批評選集》作為全世界各地大學最流行、最重要的批評理論教材之一，一直被視為理論和批評的“黃金標準”。

該評選集的第二版中，增加了四位非西方學者，其中一位就是李澤厚，該評選集的美學種類下僅有13位學者，包括休謨、黑格爾等著名哲學家，而李澤厚是唯一一位入選的非西方現(xiàn)當代哲學家。

而在另一方面，李澤厚更為重要的地方在于對中國美學的深刻影響。

“美學”的概念自20世紀上半葉傳入中國以來，關于“中國美學”現(xiàn)代意義上的探討，便開始了。

但是中國早期的現(xiàn)代美學家一般都只通過翻譯西方美學經(jīng)典來架構中國美學，因而形成的并非“中國美學”，而是“西方美學在中國”。

而李澤厚提出的實踐美學則以康德、馬克思以及中國傳統(tǒng)思想為基礎，構建起了自己的哲學與美學體系。

李澤厚以“人類社會生活的本質是實踐的”這一馬克思主義的最根本觀點來解釋美的本質。

?

隨后，李澤厚又將研究重心放在了美的客觀社會性的根基——“自然的人化”上。即：自然和人關系已經(jīng)有所改變，自然不再作為人類的仇敵，而是在實踐改造的基礎上，以其感性吸引人，成為人們的審美對象。

我們不再懼怕、仇視自然，而開始欣賞自然之美。

而在這一過程中，人也在經(jīng)歷著“自然化”，即人類的心理本身，也在回歸自然。

而隨著美學發(fā)展的多元化，實踐美學的發(fā)展也開始變得分化和復雜。許多持實踐美學觀點的學者對美的基本問題開始產(chǎn)生不同的理解。也出現(xiàn)了很多獨立的主張。

美學作為20世紀的第二次現(xiàn)代性思想啟蒙運動中具有強烈人文性質的學科，引起了社會空前的關注，青年人也迫切地需要嶄新的觀點為指引。

因此，這些關于美學的嶄新論述使得李澤厚成為20世紀80年代這場“美學熱”的領軍人物。其在“美學熱”中收獲的巨大影響力延綿至今，被譽為“青年導師”。

我們雖然在人類文明的不斷層累中走走停停，卻永遠不會停止對美學的探討。

李澤厚不會是美學思辨的盡頭，但是由他書寫的那些美學往事，將會是為來者點亮的一盞燈，不為照亮前路，只為看清腳下。

?

“靜悄悄地活著，也準備靜悄悄地死掉?！?/span>

但是先生的離世帶給我們的絕不會是靜悄悄，他的一生是充滿思想的，也是充滿美的。

愿以此文，追憶先生。

《美的歷程》 ：解說中華五千年藝術的密碼

2009-08-13? 陳　平

我雖生在無錫，卻難于讀懂老鄉(xiāng)倪云林的畫：近處是幾棵雜樹，背景是一片慘白，遠處是長著稀疏草木的小洲。很久以來，我一直看不出其中的玄妙。但這些放在《美的歷程》中，卻是另一番情景：

你看，他總是幾棵小樹、一個毛亭、遠抹平坡、半枝風竹，這里沒有人物，沒有動態(tài)，然而在這些極其普遍常見的簡單景色中，通過精練的筆墨，卻傳達出閑適無奈、淡淡哀愁和一種地老天荒式的寂寞和沉默。在這種“有意無意，若淡若疏”極為簡練的筆墨趣味中，構成一種思想情感的美。

原來這些樹，這些草，這一片慘白，皆有意，皆有情。那些在很多人看來并不起眼的自然對象，在云林筆下都成了表達主觀情緒意興的手段?？磥硪x懂、理解我老鄉(xiāng)的畫，還需要好好補補課呢。解讀畫是如此，解讀其他藝術也是如此。

《美的歷程》一書的開篇說：中國還很少有專門的博物館。你去過天安門前的中國歷史博物館嗎?如果你對那段史實并不熟悉，那么，做一次美的巡禮又如何呢?而今與李先生寫書時的情況有了很大的改觀(依照作者編后語所示，此書完成于1979年)，博物館各省市都有，更何況現(xiàn)在趕上了個好時光。全國各地的博物館都在免費開放。一般民眾能看到一些藝術珍品已不是很難的事了。

問題是當我們步入博物館，我們面對早已褪了色的彩陶，面對銹蝕的青銅，面對發(fā)黃的甚至殘破的書畫……你能“一唱三嘆”、“流連忘返”嗎?我想很難，因為我們幾乎是空著腦袋進去的，我們沒有任何解讀它們的詞匯，我們沒有任何與它們對話的資本。

如沒有任何準備地進入博物館。我們將永遠走不進“藝術”，而“藝術”依然安靜地躺在玻璃柜子里，我們依然飄蕩在浮華的塵世，我們僅僅是“藝術”匆匆的過客。因為這種“藝術”，這種“美”是不會輕易讓我們去觸摸的，因為她是一種深沉的美，是積淀了千年文化的美。所以，與這些“藝術”相觸，我們沒有一定的準備是不行的。

解讀歷史，打開中華五千年藝術的“寶藏”需要密碼，而《美的歷程》就是一組這樣的密碼。

當我們一旦擁有了這樣的密碼，你能看到：遠古器皿上的每一條線，每一個點，都變得極富生命力。你會看到先民們在勞動之余，正在大樹下小河邊歡快地手拉手，集體跳著舞唱著歌呢!他們的舞姿是那么的鮮明、活躍，是那么的輕盈整齊，步調一致，生意盎然，雖稚氣但率直坦誠。那是一個“龍飛鳳舞”的時代。

當我們一旦擁有了這樣的密碼，本來離奇、怪異的馬王堆帛畫，在我們面前展示的是一個“充滿了幻想、神話、巫術觀念，充滿了奇禽異獸的神秘符號、象征的浪漫世界”；是一個想象混沌而豐富、情感熱烈而粗豪的浪漫世界；是一個“神話一歷史一現(xiàn)實”合而為一的真正五彩浪漫的藝術世界。

當我們一旦擁有了這樣的密碼，中國的山水畫才能讓我們“可游、可居”，而不是簡單地滿足于人們的“可望、可行”。因為中國的山水畫并不采用西方的透視法來觀察描摹事物，它不固定一個視角，它的視點是移動的，可以站在山腳來看景物，也可以站在山腰。同樣可以站在山頂，甚至山背來看景物。這樣，中國的山水畫場面更宏大，景致更豐富。中國的山水畫也不重視諸如光線、陰影色彩的變化，而是重視不變的穩(wěn)定的本質特征?！翱创水嬃钊松艘猓缯嬖诖松街?，此畫之景外意也”，給人的不再是一時一景的片刻感受，而是一種比較長久的自然環(huán)境和生活境地的真實場景，這場景把人生活的環(huán)境、理想的場所、心靈的寄所融為了一體。

這組密碼，同樣也可以幫我們打開五千年的文學寶藏。作者筆下的《離騷》更為動人心魄，更具浪漫情懷：美人香草，百畝芝蘭，芰荷芙蓉，芳澤衣裳，望舒飛廉，巫咸夕降，流沙毒水，八龍婉婉……這是一個多么鮮艷又深沉的想象和情感的繽紛世界!《離騷》把最為生動鮮艷、只有在原始神話中才能出現(xiàn)的那種無羈而多義的浪漫想象，與最為熾熱深沉、只有在理性覺醒時刻才能有的個體人格和情操，最完美地融化成一個有機整體。屈原是如此，陶潛、李白、杜甫、蘇軾、曹雪芹……在作者筆下都有精彩的解讀。

這組密碼，也是解開幾千年來影響中國的哲學思想的法寶。以孔子為代表的儒家學說，以莊子為代表的道家，對立與補充，儒道互補，是幾千年中國思想的一條基本線索。

《美的歷程》，更為我們認識不同時期的藝術作品提供了不同的密碼。每一個時代的藝術都有自己不同的美學特征，我們掌握了這些特征，就可輕松地理解這些作品。我一直以來不能理解原始器皿上廣泛出現(xiàn)的魚紋及“人臉蛇身”，后來《美的歷程》告訴我，這是圖騰，是原始人的精神偶像，這是一個時代特有的標志。青銅，那冷漠的綠光，讓人不寒而栗。但作者認為：在這看來獰厲可畏的威嚇神秘中，積淀著一股深沉的歷史力量。當時社會必須通過這種血與火的兇殘、野蠻、壓制、恐怖、威力來開辟自己的道路而向前跨進。正是這超人的歷史力量構成了青銅藝術獰厲美的本質。漢代藝術基本的美學特征是“氣勢”與“古拙”，在這樣的觀照下，我們可以理解漢賦為何那樣的“鋪張”，那樣的壯麗，“江山的宏偉、城市的繁盛、商業(yè)的發(fā)達、物產(chǎn)的豐饒、宮殿的巍峨、服飾的奢侈、鳥獸的奇異……”無不刻畫得極其夸張。在這樣的觀照下，《說唱俑》、“霍去病墓的石雕”、石刻《荊軻刺秦王》變得更有價值、更具力量。

再如，中國建筑的“音樂美”與“流動美”；中國書法“線的藝術”；魏晉藝術“反理性的宗教迷狂”；北宋畫家的渾厚、整體、全景的構圖；南宋畫家的精巧、詩意、特寫式的構圖；文人畫的文學趣味及主觀意興等等，都是我們打開中國古代藝術寶庫的鑰匙。

《美的歷程》，同樣讓你擁有的是認識這個世界的密碼。

學歷史的方法有很多，看歷史的方法也有很多。不同的看法會影響人們不同的知識結構及修養(yǎng)，甚至影響人們不同的看待世界的態(tài)度。

“知識就是力量，但無知同樣也是力量?！辈煌牧α繉ι鐣挠绊憶Q然不同。當我們都能用審美的眼光來認識世界，這個世界就會煥發(fā)出不同的光彩。我在對學生介紹了荷蘭畫家維米爾的作品后，學生驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來教室里的光影是如此的豐富及讓人留戀!這就是知識的力量。

人類社會的發(fā)展史就是一部創(chuàng)造美的歷史。是不斷追求美的歷史。從這個維度來認識社會的變遷，你的眼中將充滿欣喜及贊嘆。你對社會的認識不再膚淺，你對中國文化的認識將不同一般。

《美的歷程》，文筆優(yōu)美，用詞信手拈來，鋪張恣肆，令人贊嘆。辭藻之華麗典雅，筆鋒之圓潤流暢、思維之敏捷深邃，讀來讓人酣暢淋漓。

要讓幾千年來中華民族浩瀚壯闊的美的歷程濃縮在350頁的書卷中，是何等的困難，需要何等的智慧及勇氣!但李澤厚做到了，《美的歷程》做到了，而且做得很好。此書具有非同尋常的意義，是美學著作中的經(jīng)典。許多讀者對藝術史的掌握和對美學史的了解，都大大得益于此書。正如許多對此書一見鐘情的網(wǎng)友所言：

美學長久以來給我的印象是抽象、艱澀的，一門純粹為了理論而理論的學科。這或許是出自小時候家里的一本《西方美學史》留給我的全部印象。直到李澤厚的這本《美的歷程》改變了一切。

又一網(wǎng)友寫道：

一向不認為青澀、天真、幼稚是大毛病，甚至曾經(jīng)在《做一個未完成的人》一文里說：“夏天到了，我們常常去挑選西瓜。最好的西瓜當然是剛剛成熟的瓜，又新鮮又甜美。但很多時候，我們不巧會挑選了生的西瓜或熟過了的西瓜。如果讓我必須在生瓜和熟過了的西瓜中挑選一種，我寧肯選擇生瓜。生瓜雖然生，卻不失新鮮，如同一個未完成的人；熟過了的西瓜，卻就讓人討厭了……”

這些話自然是我說說而已。我從沒想過為自己這一看法找理論依據(jù)，但這次看《美的歷程》，似有恍然大悟的感覺，似有“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的意外。

一卷在手，可以神游五千年藝術美的歷程。從這一點來講，《美的歷程》不失是一個好的選擇。

精彩片斷：

北魏的雕塑，從云岡早期的威嚴莊重到龍門、敦煌，特別是麥積山成熟期的秀骨清像、長臉細頸、衣褶繁復而飄動，那種神情奕奕、飄逸自得，似乎去盡人間煙火氣的風度，形成了中國雕塑藝術的理想美高峰。人們把希望、美好、理想都集中地寄托在它身上。它是包含各種潛在的精神可能性的神，內容寬泛而不固定。它并不顯示出仁愛、慈祥、關懷等神情，它所表現(xiàn)的恰好是對世間一切的完全超脫。盡管身體前傾，目光下視，但對人間似乎并不關懷或動心。相反，它以對人世現(xiàn)實的輕視和淡漠，以洞察一切的睿智的微笑為特征，并且就在那驚恐、陰冷、血肉淋漓的四周壁畫的悲慘世界中，顯示出它的寧靜、高超和飄逸。似乎肉體愈摧殘，心靈愈豐滿；身體愈瘦削，精神愈美妙；現(xiàn)實愈悲慘，神像愈美麗；人世愈愚蠢、低劣，神的微笑便愈睿智、高超……在巨大的、智慧的、超然的神像面前匍匐著螻蟻般的生命，而螻蟻們的渺小生命居然建立起如此巨大而不朽的“公平”主宰。也正好折射著對深重現(xiàn)實苦難的無可奈何的強烈情緒。

——講北魏的雕塑

這詩是有憧憬和悲傷的。但它是一種少年時代的憧憬和悲傷，一種“獨上高樓，望斷天涯路”的憧憬和悲傷。所以，盡管悲傷，仍感輕快；雖然嘆息，總是輕盈。它上與魏晉時代人命如草的沉重哀歌，下與杜甫式的飽經(jīng)苦難的現(xiàn)實悲痛，都決然不同。它顯示的是，少年時代在初次人生展望中所感到的那種輕煙般的莫名惆悵和哀愁。春花秋月，流水悠悠，面對無窮宇宙，深切感受到的是自己青春的短促和生命的有限。它是走向成熟期的青少年時代對人生、宇宙的初醒覺的“自我意識”：對廣大世界、自然美景和自身存在的深切感覺和珍視，對自身存在的有限性的無可奈何的感傷、惆悵和留戀。

——講初唐詩

那如走龍蛇，剛圓道勁具有彈性活力的筆墨線條，那奇險萬狀、繹智遺形、連綿不斷、忽輕忽重的結體、布局，那倏忽之間變化無常、疾風驟雨不可遏制的氣勢，盛唐的草書不正是這紙上的強烈舞蹈嗎?絕句、草書、音樂、舞蹈，這些表現(xiàn)藝術合為一體，構成當時詩書王國的美的冠冕，它把中國傳統(tǒng)重旋律重感情的“線的藝術”，推上又一個嶄新的階段，反映了世俗知識分子上升階段的時代精神。而所謂盛唐之音，非他，即此之謂也。

——講盛唐的書法

佳作鏈接：

《談美書簡》

朱光潛著。北京出版社。

本書是作者82歲高齡時寫的“暮年心血”之作。既是對自己美學生涯和美學思想的回顧和整理，也是對青年們有關美學方面問題的一個回復，全書由13封書信組成。書中就青年們普遍關心的美和美感、美的規(guī)律、美的范疇等一系列美學問題進行了深入探討。同時也對文學的審美特征、文學的創(chuàng)作規(guī)律及特點作了詳盡的闡釋。

《西方藝術史》

[法]J?德比奇等著，徐慶平譯，海南出版社。

這部藝術史研究了西歐從起源直至現(xiàn)代的藝術，面向所有感到有必要去探索藝術世界的人，努力使用簡潔準確的詞語，對繁多的專有名詞、日期、風格作明確劃分和排出順序，并為查閱更為精深的著作做好準備。本書以大量遐邇聞名的藝術復印品為基礎，按照年代排列，并采用集中概括的方式。這種方法使人面對各種各樣的藝術史實，可以有清晰的理解并發(fā)展其論斷。