? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 經(jīng)典文學(xué)40年?格非《褐色鳥群》
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021-11-10? ?青野龍吟
《褐色鳥群》是1989年北京師范大學(xué)出版社出版的圖書，作者是格非。它是一篇閃耀著博爾赫斯式的詭譎與自我指涉色彩的典型小說。其新穎的創(chuàng)作手法，對(duì)心理夢(mèng)境般的描寫中，對(duì)人類自身竭力隱藏的本性也有著十分透徹的分析。
?
格非
格非原名劉勇，生于1964年，江蘇丹徒人。1981年考入上海華東師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后留校任教。2000年獲文學(xué)博士學(xué)位，并于同年調(diào)入清華大學(xué)中文系?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、清華大學(xué)中文系教授。著有《格非文集》、《欲望的旗幟》、《塞壬的歌聲》、《小說敘事面面觀》、《小說講稿》等。他的中篇小說《褐色鳥群》曾被視為當(dāng)代中國最玄奧的一篇小說，是人們談?wù)摗跋蠕h文學(xué)”時(shí)必提的作品。
?
一說到《褐色鳥群》，很多讀者心中應(yīng)該會(huì)浮現(xiàn)諸如“難懂”、“深?yuàn)W”或是“莫名其妙”之類的詞語。作為一部先鋒作品，《褐色鳥群》采用了博爾赫斯式的迷宮敘述，實(shí)驗(yàn)色彩非常濃重，甚至在先鋒作品中也顯得太先鋒。我們可以將格非的處女座《追憶烏攸先生》歸結(jié)為歷史寓言，將《迷舟》理解成一種宿命傳奇，卻很難用一言以蔽之的方式描述《褐色鳥群》。他似乎是一個(gè)小說創(chuàng)作者對(duì)過往的回憶，又似乎僅僅是一個(gè)創(chuàng)作文本的過程……
主人公蟄居在一個(gè)叫做“水邊”的地方，通過褐色鳥群的飛過隱約猜測(cè)時(shí)序的嬗遞。這是怎樣一種狀態(tài)呢？“無法分辨季節(jié)的變化”、“流星做勻速四周運(yùn)動(dòng)”和“鳥群會(huì)把時(shí)間帶走”，諸如此類的描寫給我們呈現(xiàn)了一個(gè)非理性的世界。就像魯迅的《狂人日記》中狂人擔(dān)心狗和人都要謀害他一樣，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)小說人物感知的世界出了問題之時(shí)，下意識(shí)想到的肯定是這個(gè)人出了問題。但是魯迅《狂人日記》中的狂人之狂是為了揭示出“吃人的的社會(huì)”，而《褐色鳥群》中矛盾及非理性的敘述卻難找到具體所指。
很多的讀者之所以覺得《褐色鳥群》難懂，無非是難以理解它到底想要表達(dá)什么。文學(xué)作品一定要有其意義所指，一定要表達(dá)一些確切的東西，這似乎是大家的共識(shí)。但是一部小說能否僅僅是為了形式而存在呢？或者說一部小說是通過形式而非內(nèi)容來表達(dá)？
作者格非曾介紹說《褐色鳥群》的核心結(jié)構(gòu)得益于一個(gè)簡(jiǎn)單的故事：一個(gè)朋友去買火柴,從口袋里掏出一個(gè)火柴盒,售貨員吃驚地說,你有火柴為什么還要買？那朋友打開火柴盒,從里面拿出五分錢付給售貨員。這是一個(gè)非常好的小說結(jié)構(gòu)，從火柴開始，到火柴結(jié)束。但是前后的火柴盒又有些不同，一個(gè)裝著五分錢，另一個(gè)裝著火柴。更有趣的是，裝在火柴盒里的那五分錢，可以換來另一盒火柴。
?
這是一個(gè)盒子里套著盒子的故事，一環(huán)扣一環(huán)，最終回到原點(diǎn)。我們很容易想到另一個(gè)故事：從前有座山，山上有座廟，廟里有個(gè)老和尚，老和尚對(duì)小和尚說，從前有座山，山上有座廟……在《褐色鳥群》中，棋也曾說過這樣一句話：你的故事始終是一個(gè)圓圈，它在展開情節(jié)的同時(shí)，也意味著重復(fù)；只要你高興，你就可以永遠(yuǎn)講下去。那么我們是否可以把作者開頭所說的那本類似圣約翰預(yù)言的書，理解成我們所看到的《褐色鳥群》？小說的敘述方式并不是線性的，幾個(gè)故事雖有關(guān)聯(lián)但又不是完全符合邏輯——就像現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的關(guān)系，既有關(guān)聯(lián)，也有背離。
“有一天，一個(gè)穿橙紅（或者棕紅色）衣服的女人到我“水邊”的寓所里來……直到后來，她解開草綠的帆布，讓我仔細(xì)端詳那個(gè)夾子，我才知道果真是一個(gè)畫夾，而不是鏡子”，開頭以現(xiàn)在時(shí)敘述我在“水邊”遇見棋，我向棋講述了追蹤一個(gè)女人的故事，那個(gè)女人“她的栗樹色靴子交錯(cuò)斜提膝部微曲雙腿棕色——咖啡色褲管的皺褶成溝狀圓潤(rùn)的力從臀部下移使皺褶復(fù)原腰部淺紅色 ——淺黃色的凹陷和胯部成銳角背部石榴紅色的墻成板塊狀向左向右微斜身體處于舞蹈和僵直之間笨拙而又有彈性地起伏顛簸”，這是第一個(gè)故事。
“一個(gè)高大的男人和一個(gè)女人滾在一起。他們沿著山坡往下滾，女人的茶綠色的頭巾脫落在坡地上，她的長(zhǎng)發(fā)飄散開粘滿了草屑和泥土”，幾年后我跟那個(gè)女人重逢了，但那女人卻否認(rèn)了和自己的相遇，并說自己從十歲起就沒去過城里。從這開始發(fā)生的是第二個(gè)故事。
“她的衣服已被雨水淋得透濕。她披肩長(zhǎng)發(fā)上不斷地有一些晶亮的水滴滾落下來。她告訴我，她的男人死了”，女人跑來告訴我她的丈夫去世了，我和她結(jié)為夫妻，但她在結(jié)婚當(dāng)天去世了，這是第三個(gè)故事。
“少女將那個(gè)帆布包裹擱在膝蓋上，熟練地解開青綠色的帶子。那是一面锃亮的鏡子”，最后我又遇見了棋，但棋表示自己只不過是過路人，抱的并不是畫而是鏡子，甚至她根本不叫棋。這是第四個(gè)故事。
這幾個(gè)故事組合在一起，給讀者最直觀地感受就是前后矛盾，不知道故事的真相。在《小說藝術(shù)面面觀》中格非曾說：在個(gè)人與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的空間結(jié)構(gòu)中，我們通常生活在某種邊緣地帶,而不是局外；從時(shí)間的意義上來看，情況更是如此，我感到現(xiàn)實(shí)是抽象的先驗(yàn)的，因而也是空洞的，而存在則包含了豐富的可能性，甚至包含了歷史。這段話表明了格非前期的創(chuàng)作觀，對(duì)我們理解《褐色鳥群》提供了很大的幫助。事實(shí)上，對(duì)于生存于現(xiàn)實(shí)中的個(gè)體來說，回憶、想象等精神活動(dòng)往往也不會(huì)是確切的。在傳統(tǒng)的文學(xué)作品中，這一類非理性的幻覺往往處于邊緣位置，但現(xiàn)代主義小說家們卻把它們放在了中心位置。
或許《褐色鳥群》最值得引起我們注意的并不是它講了些什么，而是它是如何講述的；或許《褐色鳥群》的意義并不在于它所講述的故事之中，而在于它采取的方式之中；它為我們展現(xiàn)的并不是一個(gè)確切的故事，而是存在的多樣性和豐富性。
?
小說核心意象“栗樹色靴子”
讀者感知
《褐色鳥群》注定是一篇你讀過就難以忘卻的小說，當(dāng)然不止因?yàn)樗缓枚?。這部小說曾號(hào)稱當(dāng)代中國最費(fèi)解的一篇小說，但卻很好看。
從最外在的方面說，《褐色鳥群》帶給我的首先是語言上的快感。“眼下，季節(jié)這條大船似乎已經(jīng)擱淺了。黎明和日暮仍像祖父的步履一樣更替。我蟄居在一個(gè)被人稱作‘水邊’的地域，寫一部類似圣約翰預(yù)言的書?！备穹堑恼Z言從容而詩意，浸泡著豐富的回憶，勾起人的懷舊情緒。我的周圍仿佛彌散升騰起茶色的煙霧，氤氳著歌謠湖畔的水汽。而當(dāng)這樣的語言與這篇小說里撲朔迷離的敘事相遇時(shí)，語言就顯得格外神秘，扣人心弦?！拔蚁氚阉I(xiàn)給我從前的戀人。她在三十歲生日的燭光晚會(huì)上過于激動(dòng)，患腦血栓，不幸逝世。從那以后，我就再也沒有見過她?！边@里的語言是詭異的，當(dāng)故事還沒有展開，當(dāng)“我”還沒有與“棋”相遇之時(shí)，語言已經(jīng)為后面的敘事營(yíng)造了絕好的氛圍。對(duì)于一個(gè)看似沒有邏輯的混亂的故事而言，也許，只有這樣詩意而充滿黑色幽默的語言，才能拽著讀者，陪文中的“我”走到故事的末尾。
而當(dāng)我們進(jìn)入到故事本身時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，世界在被格非一點(diǎn)點(diǎn)顛覆著。小說發(fā)表于1988年，而“我”講述的1992年到“歌謠湖畔”再遇穿栗樹色靴子的女人的“回憶”，屬于未來的時(shí)間。小說開頭所寫的“我”與“棋”的第一次相遇則是比1992年還要靠后的未來。小說的結(jié)尾，寫到：“不知過去了幾個(gè)寒暑春秋”，這樣時(shí)間漫延到了更加不可知的地方。我們的時(shí)間被顛覆了，回憶與現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在與未來，交錯(cuò)在“我”與“棋”混亂的敘述里，混成一潭。而當(dāng)故事展開之后，我們發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)故事都是前后兩層的，不同的敘述視角在重復(fù)中交織著，以《羅生門》式的敘述方式，共同編織成一個(gè)故事。令人費(fèi)解的是，所有我們前面已知的事實(shí)，到后面都會(huì)被顛覆，最終構(gòu)成一串類似埃舍爾怪圈的系列圓圈。這一點(diǎn)評(píng)家們都有論及，郭寶亮將之比喻為俄羅斯套娃式結(jié)構(gòu)。圓圈概括起來有三重：第一個(gè)圓圈，許多年前“我”蟄居在一個(gè)叫“水邊”的地方，一個(gè)我從未見過的叫“棋”的少女來到我的公寓，她說與“我”認(rèn)識(shí)多年，我與她講了一段我與一個(gè)穿栗樹色靴子的女人的往事;小說的最后，“我”看到棋又來到“我”的公寓，但是她說她從來沒有見過“我”。第二個(gè)圓圈，許多年前“我”從城里追蹤穿栗樹色靴子的女人來到郊外;許多年之后我又遇見那個(gè)女人，她說她從十歲起就沒有進(jìn)過城。第三個(gè)圓圈，“我”在追蹤穿栗樹色靴子的女人的路上遇到的事與女人和“我”講述的她丈夫遇到的事之間構(gòu)成相似與矛盾。這三個(gè)圓圈之間存在相互否定(矛盾)與肯定(相似)的多重關(guān)系。存在還是不存在?在這里，一切都難以確定。而故事的細(xì)微之處，前后矛盾就更多。比如“我”自稱自己蟄居在“水邊”，而棋則說“我”是住在“鋸木廠旁邊的臭水溝”;“我”跟蹤穿栗樹色靴子的女人到斷橋，看到她從橋上過去，而橋邊“提馬燈的老頭”則否認(rèn)女人從這橋上經(jīng)過;更詭異的是，后來這個(gè)女人稱當(dāng)時(shí)在橋邊的是她的丈夫;穿栗樹色靴子的女人的丈夫淹死在糞池里，而“我”卻看見棺材里男人的尸體似乎動(dòng)了一下，而且真切地看見，那個(gè)尸體抬起右手解開了上衣領(lǐng)口的一個(gè)扣子……倘若我們可以《羅生門》中不同人的講述歸因于在一個(gè)罪案中對(duì)自身利益的保護(hù)，那么《褐色鳥群》中不同的敘述則顯得荒誕得突?！覀冋也坏皆?，找不到動(dòng)機(jī)，到小說的最后，都分不清黑白真假。
?
這樣的敘事是完全符合先鋒小說的特質(zhì)的——在敘事的迷宮中自由穿行，去找尋人物內(nèi)心的奧秘和意識(shí)的流動(dòng)。而格非的這篇小說尤甚。季紅真先生認(rèn)為《褐色鳥群》“由于過于抽象而喪失了敘事的本性，成為一種形式的哲學(xué)?！备穹堑拇_是在放縱著自己的文字，任它們?cè)诖嬖谂c虛無的混亂中沖擊讀者的意識(shí)，來完成自己的哲學(xué)思考，但是格非并沒有忘記敘事的本性，只是《褐色鳥群》中的敘事，遵循了格非設(shè)定的哲學(xué)邏輯。格非明顯受到了薩特等一撥人的影響。按照存在主義，所謂時(shí)間、空間和因果性、規(guī)定性、個(gè)體性、結(jié)構(gòu)性，都是人在與世界接觸時(shí)主動(dòng)存在的產(chǎn)物，是人的存在狀態(tài)的反映，屬于“自為存在”的性質(zhì)，但這些都不屬于與人無關(guān)的“自在存在”?！逗稚B群》的敘事，就是在“自為存在”向“自在存在”的轉(zhuǎn)換中，完成對(duì)存在與虛無的終極叩問。陳曉明論述得相當(dāng)精辟：“格非把關(guān)于形而上的時(shí)間、實(shí)在、幻想、現(xiàn)實(shí)、永恒、重現(xiàn)等的哲學(xué)本體論的思考，與重復(fù)性的敘述結(jié)構(gòu)結(jié)合在一起?！嬖谶€是不存在?’這個(gè)本源性的問題隨著敘事的進(jìn)展無邊無際地漫延開來，所有的存在都立即為另一種存在所代替，在回憶與歷史之間，在幻想與現(xiàn)實(shí)之間，沒有一個(gè)絕對(duì)權(quán)威的存在，存在僅僅意味著不存在?！蔽艺J(rèn)為，格非想要描繪的，是他眼中的存在與虛無混雜著的荒誕世間，而他將這世界的荒誕，濃縮在了一個(gè)關(guān)于“性、夢(mèng)幻與感覺”這些人類最神秘領(lǐng)域的故事里。
其實(shí)在我們每個(gè)人的潛意識(shí)里，我們都在質(zhì)疑著這個(gè)世界的真實(shí)性，都在痛恨著這個(gè)世界的荒謬，只是我們沒有發(fā)覺。而當(dāng)我們?cè)诟穹堑墓适轮型耆允Я酥渲乃^“邏輯”月“定式”，迷失了時(shí)間與空間時(shí)，我們獲得的也許是對(duì)這世界最真實(shí)的感悟，這就是閱讀快感的由來吧，雖變態(tài)，但真實(shí)。