? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?經(jīng)典文學(xué)40年?楊絳《我們仨》

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021-11-21? ?青野龍吟

《我們仨》是當(dāng)代作家楊絳創(chuàng)作的散文集，首次出版于2003年7月。

該書講述了一個(gè)單純溫馨的家庭幾十年平淡無奇、相守相助、相聚相失的經(jīng)歷。作者楊絳以簡潔而沉重的語言，回憶了先后離她而去的女兒錢瑗、丈夫錢鍾書，以及一家三口那些快樂而艱難、愛與痛的日子。

?

楊絳

楊絳（1911—2016），原名楊季康，祖籍江蘇無錫，生于北京。作家、翻譯家、學(xué)者。1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)，后清華大學(xué)研究生院肄業(yè)。1935年赴英法留學(xué)，1938年回國后曾在上海震旦女子文理學(xué)院、清華大學(xué)外語系任教。1952年調(diào)入北京大學(xué)文學(xué)研究所，后任中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員。主要作品：《洗澡》《干校六記》《將飲茶》《我們仨》《稱心如意》等。譯作：《唐?吉訶德》《小癩子》等。

?

內(nèi)容簡介

作品共分為三部分。第一部分為楊絳老年時(shí)的一個(gè)夢境，以“鍾書大概是記著‘我’的埋怨，叫‘我’做了一個(gè)長達(dá)萬里的夢”拉開全文序幕。第二部分，楊絳用夢境的形式完整地記錄了這一“萬里長夢”，講述了一家三口在人生最后階段相依為命的深刻情感，回憶了女兒錢瑗、丈夫錢鍾書先后離去的過程。第三部分楊絳采用回憶錄的寫法，從生活里的每一件小事下筆，記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學(xué)，并在牛津喜得愛女，直至1998年女兒與錢先生相繼逝世，這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程。

?

創(chuàng)作背景

據(jù)該書編輯董秀玉回憶，該書的最初設(shè)想，是一家三口各寫一部分，錢瑗寫父母，楊女士寫父女倆，錢先生寫他眼中的母女倆。到1996年10月，患病的錢瑗已經(jīng)非常衰弱，她請求媽媽，把《我們仨》的題目讓給她寫，她要把和父母一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫下來。躺在病床上，錢瑗在護(hù)士的幫助下斷續(xù)寫了5篇，最后都不能進(jìn)食了，還在寫。楊絳見重病的女兒寫得實(shí)在艱難，勸她停一停。這一停，錢瑗就再?zèng)]有能夠重新拿起筆。

1998年，楊絳的丈夫錢鍾書逝世。一生的伴侶、女兒相繼離去，楊絳晚年之情景非常人所能體味。在人生的伴侶離去四年后，92歲高齡的楊絳用心記述了他們這個(gè)家庭63年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，結(jié)成回憶錄《我們仨》。

?

人物介紹

楊絳：出身世家，善良溫柔、寬容敦厚。自幼家庭環(huán)境的耳濡目染使得楊絳在自己家庭文化構(gòu)建過程中，成為丈夫的賢內(nèi)助。丈夫獲獎(jiǎng)學(xué)金遠(yuǎn)赴重洋留學(xué)，她也中斷了清華的學(xué)業(yè)，陪丈夫游學(xué)。學(xué)習(xí)之余的楊絳幾乎攬下了生活的一切雜事，做飯制衣，租房置家，在家庭雜事之余更跑去錢鍾書就讀的學(xué)校去旁聽。作為一個(gè)妻子，一位母親，她為丈夫和孩子傾注了全部心血，付出了所有的愛。楊絳在醫(yī)院生產(chǎn)期間，“拙手拙腳”的鍾書一個(gè)人在家總是做了壞事，但她依舊會(huì)說“不要緊”。

錢瑗（乳名圓圓，原名錢健汝）：她思維靈活，視野開闊，為人也非常較真，注重格物致知。女兒圓圓一向孝順父母，對(duì)父母百般體貼。圓圓也肯委屈，能忍耐。小時(shí)候，圓圓十分乖巧聽話。長大了，她會(huì)照顧、陪伴父母，會(huì)像“媽媽”一樣管著母親，她始終是父母的安慰和驕傲。

錢鍾書：在家人心目中，他是家里最需要照顧的“孩子”，然而他的感情是細(xì)膩的，他對(duì)待妻子和女兒是溫存體貼的。在生活中，他肯委屈，能忍耐。他和妻子一起學(xué)做菜，一起去“探險(xiǎn)”——在散步中尋找生活的樂趣。他與妻子、女兒一起風(fēng)雨同舟、患難與共。他是女兒最好的“哥們”。他深愛著妻子，兩人不在一處生活時(shí)，他給妻子寫信很勤，還特地為她記下詳細(xì)日記。

?

作品鑒賞

作品主題

《我們仨》自始至終彰顯著近代中國社會(huì)與文化此起彼伏之中的知識(shí)分子人文情懷：一是摯愛親情的濃墨抒發(fā)；二是愛國情操的本然流露；三是知識(shí)分子人格精神的寧和凸現(xiàn)。作品用樸實(shí)的語言和生活化的態(tài)度，向讀者講述了一個(gè)觀點(diǎn)，那就是只有家，才是最好的港灣。該書從女性視角出發(fā)，以平實(shí)而細(xì)膩的語言，揭示了一個(gè)善良美好的家庭世界，深刻地表達(dá)出作者對(duì)親人的深深不舍。作者在作品結(jié)尾所說：“我清醒地看到以前當(dāng)作‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。”寓所與驛站，古驛道和醫(yī)院，虛虛實(shí)實(shí)，相互交錯(cuò)。而虛實(shí)交錯(cuò)中，更使讀者親歷人世間的悲歡離合。

?

藝術(shù)特色

一、虛實(shí)相生

全書虛實(shí)互補(bǔ)、虛實(shí)相生。以實(shí)筆寫生，以虛筆寫死。這樣一來，“生”的部分寫得充實(shí)而豐厚，楊絳一家的音容笑貌、性格特征、人生歷程歷歷在目。那些實(shí)實(shí)在在的故事，那些生動(dòng)有趣的細(xì)節(jié)，給讀者留下了不可磨滅的印象。以“夢”的形式描寫女兒和丈夫最后的歲月，以虛筆寫死，也許一方面是由于那一段是作者不愿去回憶的、讓人撕心裂肺的歲月，她還沒從傷痛中走出來，不愿再重復(fù)親人所受的痛苦和折磨。所以，作者以“夢”的形式，濾去不堪回首的往事和細(xì)節(jié)。另一方面，從內(nèi)容和形式的結(jié)合來看，死亡本是虛幻縹緲的東西，很難用文字把握，用此種形式描寫死亡，更易揭示其真實(shí)面貌。從這個(gè)角度來看，以虛筆寫死，也許本身就是內(nèi)容表達(dá)的需要。

此外，作者在書中運(yùn)用現(xiàn)代派手法以求意識(shí)流動(dòng)的自由和主觀感受的真實(shí)，但情感的表法依然是節(jié)制含蓄的。楊絳通過情景交融營造夢境的邈遠(yuǎn)迷離，分載過于深重的死別的悲情，把豐富復(fù)雜的情感寓于景中，通過意象比喻、象征、暗示，盡顯古典文化的韻味。夢開始，楊絳虛構(gòu)了客棧、小船和古棧道，對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)中的家、醫(yī)院和兩地間的路途。煙霧迷蒙、楊柳成行、雜樹叢生、野草滋蔓的場景描寫，暗示通向死亡的荒涼、迷離，是作者內(nèi)心傷感悲涼之情的外射和物化。

二、象征手法

文中楊柳的描寫不斷出現(xiàn)，寫得最多的是寒柳和禿柳：“驛道上又滿滿地落葉，一棵棵楊柳又都變成光禿禿的寒柳?！薄暗躺系臈盍_始黃落，漸漸地落成一棵棵禿柳?！绷鴺涫枪糯姼璞磉_(dá)離情別緒的原型意象，是中國抒情傳統(tǒng)中的分離樹，它所含的韻味是苦澀的。面臨生離死別，楊絳使用了這一傳統(tǒng)的象征意象。與一般離別不同，楊絳筆下的是寒柳和禿柳，暗示死神日漸逼近，象征的是死別和永別。禿寒二字折射出作者內(nèi)心極為孤單和憂傷的悲情。親人逝矣，作者也變成柳樹的一片黃葉，脫落飄零，“撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是悲情?！本耙蚯槎?，情由景而傳。情是悲到極致，景亦寫盡凋零敗落，兩者相融，歲也覺黯然消魂，但情借景調(diào)節(jié)了強(qiáng)度，景因情有了韻味，兩者中和便有了藝術(shù)的含蓄蘊(yùn)藉，營造了“蕭蕭落葉，漏雨蒼苔”的悲涼意境。

古驛道是一個(gè)不可忽視的重要意象。在虛寫死亡的部分中走上古驛道、古驛道上相聚、古驛道上失散，楊絳與錢鍾書以及錢瑗的一切聚散都在古驛道上演繹。古驛道不僅僅如同古書中象征著離愁別緒，更是象征著人生旅程的結(jié)束。這一段古驛道是人生的必經(jīng)旅途，不可逃避。在這古驛道上，楊絳將錢鍾書送了一程又一程，最終只能眼睜睜地看著那船遠(yuǎn)去。即便是自己如何想變成山上的石頭守望著已經(jīng)看不見的小船也不可得。最終只變成了一片黃葉，風(fēng)一吹，就從亂石間飄落下去，落在三里河的家里。古驛道上的一切都不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移，該離開的最終會(huì)離開，該留下的最終會(huì)留下。

?

三、古典意味

《我們仨》含有濃郁的古典意味，一是淡泊功利的人格精神，表現(xiàn)于“我們仨”對(duì)家的相聚相守以及酷愛讀書勤奮治學(xué)，這三者是他們的精神支柱，推動(dòng)他們走向高遠(yuǎn)超凡的境界。二是平和樸素的語言風(fēng)格，平和即和諧、中和，楊絳最善于把各種對(duì)立的因素和諧的統(tǒng)一起來，達(dá)到恰到好處的理想狀態(tài)。三是和哀而不傷的抒情筆調(diào)，通過情景交融古典手法，分載過于深重的死別的悲情，把豐富復(fù)雜的情感寓于景中，通過意象比喻、象征、暗示、盡顯古典文化的韻味。

第二部分以“夢”的形式表現(xiàn)了這段深重的情感經(jīng)歷。寫夢是我國古代悼亡詩常用的形式，以此描寫幻境，抒發(fā)真情。楊絳用此手法，從心理上看，女兒和丈夫先后病重去世，情感深受刺激，恍如夢中，亦幻亦真。心理學(xué)認(rèn)為，情感到了極至，無論悲喜都會(huì)幻以為夢。從創(chuàng)作上看，以夢入書并結(jié)構(gòu)全文，易于情感的自由流動(dòng)和主觀真實(shí)感受的表達(dá)?？梢赃_(dá)到多層次和自然流動(dòng)的狀態(tài)。同時(shí)，以藝術(shù)手法敘述描繪，緩解自然情感的強(qiáng)度，可使其升華為“詩的感情”。

從全文看，楊絳散文平和的風(fēng)格更體現(xiàn)為緩急有致、悲喜相濟(jì)的結(jié)構(gòu)。解放后，諸多政治運(yùn)動(dòng)給知識(shí)分子許多壓抑和苦悶，每寫至此，便會(huì)轉(zhuǎn)寫一段趣事，以緩激憤之情。寫鐘書病重，語速急速迫促，轉(zhuǎn)寫普通人家的溫情，緩緩道來，語調(diào)溫柔平靜。緩疾交錯(cuò)，悲喜相濟(jì)，最終達(dá)到“和”。其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中并無單純的快樂和苦惱，兩者總是雜糅在一塊，中和一體。楊絳以平和之心去認(rèn)識(shí)生活和采頡生活的時(shí)候，自然切中了生活的自然規(guī)律，也切中了“以和為貴”的古典思想。

?

作品評(píng)價(jià)

人民網(wǎng)：讀過《我們仨》的人，當(dāng)忘不了里面漫長得揪心的夢，“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”，她內(nèi)心綻出的血泡像一只又一只“飽含著熱淚的眼睛”。

《法制晚報(bào)》：這本書由楊絳回憶她和錢鍾書、女兒錢瑗一家三口，溫暖動(dòng)人，文筆哀而不傷。

中國青年網(wǎng)：作品講述了“我們仨”共同走過的一段悲愴而溫暖的旅程，和一個(gè)人思念仨的凄美情思。

騰訊文化：《我們仨》寫盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長的懷念。

作品影響

《我們仨》共推出普通本、珍藏版、圖書館文庫本以及小精裝本四個(gè)版本，至2016年銷量已經(jīng)超過100多萬冊，而楊絳先生將這筆不菲的收入全部捐出。