? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 經(jīng)典文學40年?賈平凹《廢都》
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2021-12-02? ?青野龍吟
《廢都》是作家賈平凹創(chuàng)作的長篇小說,1993年首次發(fā)表。
小說寫的是20世紀80年代中國西北一個大城市里一群知識分子的生活故事。小說主人公叫莊之蝶,是西京城四大文化名人之一,也是四大名人中最有能耐的一個,屬“西京文壇上數(shù)一數(shù)二的頂尖人物”。小說中有大量的“性”描寫,故而引起較多的爭議。小說還較多地運用了象征的手法,是該小說值得注意的一個藝術特點。?
該書由于大量的性描寫在國內(nèi)遭禁16年,卻在外國贏得聲譽,1997年賈平凹憑《廢都》獲得法國費米娜文學獎。被禁16年之后,《廢都》2009年再度出版,并與《浮躁》《秦腔》組成《賈平凹三部》。
?

賈平凹
賈平凹,1952年出生于陜西南部的丹鳳縣棣花村。父親是鄉(xiāng)村教師,母親是農(nóng)民。文化大革命中,家庭遭受毀滅性摧殘,淪為“可教子女”。1972年以偶然的機遇,進入西北大學學習漢語言文學。此后,一直生活在西安,從事文學編輯兼寫作。出版的主要作品:《商州》《浮躁》《廢都》《白夜》《高老莊》《懷念狼》《秦腔》《古爐》《帶燈》等。曾獲茅盾文學獎(《秦腔》)、施耐庵文學獎(《古爐》)等全國文學獎多次,及美國美孚飛馬文學獎(《浮躁》)、法國費米娜文學獎和法蘭西共和國文學藝術榮譽獎等外國文學獎。以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了二十種版本。
內(nèi)容簡介
《西京雜志》刊出一篇講述西京四大文化名人之一作家莊之蝶和文化廳官員景處長有戀情的文章,作者周敏。莊之蝶去找周敏,和與周敏私奔的有夫之婦唐宛兒通奸上了。
莊之蝶買了一只鴿子送給唐宛兒,兩個人開始飛鴿傳書。莊之蝶的私情被自己家里的女保姆柳月發(fā)覺,他干脆占有了她。景處長將莊之蝶起訴到法庭。周敏建議莊之蝶去找市長。莊之蝶決定讓柳月嫁給市長的瘸腿兒子。莊之蝶的妻子發(fā)現(xiàn)了丈夫的私情,決定離婚。而唐宛兒也被自己老家的丈夫抓了回去。莊之蝶心煩意亂。正在這個時候,景處長的小姑子用身體收買了高級人民法院的某位要人。結果莊之蝶的官司輸了。沮喪和疲憊的莊之蝶在傳出自己喪失了寫作能力以后,準備獨自去南方。但是在候車室的椅子上,他卻因為中風倒下了。
?

創(chuàng)作背景
時代背景
20世紀80年代末,特別是90年代初期,是中國由計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟全面轉(zhuǎn)型的特殊時期,商業(yè)原則的出臺和人文基礎的薄弱,使得當時整個社會價值體系出現(xiàn)了前所未有的傾斜甚至是斷裂。
當時中國計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟的轉(zhuǎn)變速度不斷加快,商品化大潮開始涌現(xiàn),人們的商品意識不斷深化。在商品意識的驅(qū)動下,當代文學也開始與商品化大潮聯(lián)系,日益顯示出商品化特征,作家們的創(chuàng)作也不再是純粹的,而是開始有意迎合大眾的口味,這和20世紀80年代的文學有著本質(zhì)的不同。20世紀80年代的文學雖然在改革開放的暖風中已然蘇醒,不同于20世紀60、70年代文學的小心翼翼,但畢竟還是向政治看齊,和政治有著千絲萬縷的關系,20世紀90年代的文學更多的是看讀者的喜好。舉個例子,1992年鄧小平南巡,改革開放再掀熱潮,1993年是按照社會主義市場經(jīng)濟體制目標進行改革的第一年,國家開始從經(jīng)濟的各個方面推進改革,經(jīng)濟的改革勢必波及到文學,知識分子逐漸開始從計劃經(jīng)濟的束縛中掙脫出來,向往市場經(jīng)濟,這勢必影響到文學創(chuàng)作。市場經(jīng)濟時代文學基本沒有了一體化,沒有了政治化,有的是利益化。賈平凹的《廢都》創(chuàng)作于1993年,1993年中國的思想界正在進行“人文精神大討論”,當時的問題是知識分子問題,這一問題是之前遺留下來的賈平凹在創(chuàng)作《廢都》時,已經(jīng)在西安這個城市生活了二十多年,他認為城市生活中有很多現(xiàn)代文明的東西與世界是相通的,他想在城市生活這一領域探索一下。下筆寫《廢都》時,賈平凹已經(jīng)四十多歲,正是不惑之年,這時他的寫作技巧已經(jīng)很成熟,所以一年時間《廢都》即完成。
賈平凹在談到《廢都》等作品創(chuàng)作的動機和動力時,曾憤激地指出:“社會發(fā)展到今日,巨大的變化,巨大的希望和空前的物質(zhì)主義的罪孽并存,物質(zhì)主義的致愚和腐蝕,嚴重地影響著人的靈魂,這是與藝術精神格格不入的,我們得要作出文學的反抗,得要發(fā)現(xiàn)人的弱點和罪行。”賈平凹所講的“物質(zhì)主義的罪孽”和他要發(fā)現(xiàn)的“人的弱點和罪行”,在中國步入商業(yè)社會以來最突出地表現(xiàn)為人的欲望的膨脹和失控,而這也可以說是人的精神生態(tài)系統(tǒng)發(fā)生危機的最為嚴重的禍根之一。
個人背景
在創(chuàng)作后記中賈平凹這樣寫道:“這些年里,災難接踵而至,先是我患乙肝不愈,度過了變相牢獄的一年多醫(yī)院生活,……再是母親染病動手術;再是父親得癌癥又亡故……再是一場官司沒完沒了地糾纏我;再是為了他人而卷入單位的是是非非中受盡屈辱,直至又陷入到另一種更可怕的困境里,流言飛語鋪天蓋地而來……幾十年奮斗營造的一切稀里嘩啦都打碎了,只剩下了肉體上精神上都有病毒的我和我的三個字的姓名,而名字又常常被別人叫著寫著罵著。”短時的生活聚積了那么多的不幸,所以作家心態(tài)和情緒上的幻滅頹唐就可想而知。

作品鑒賞
作品主題
“無家可歸”可以說是《廢都》里所有人物的精神走向和最終結局,尤其是幾位女性,她們或原本生活在鄉(xiāng)下,屬于農(nóng)民工進城的一族,或雖然生在城里,但居住于城市的邊緣,來自市民階層的最底層,她們的精神始終在城市里漂浮而找不到歸宿。以唐婉兒為例,她老家在潼關,與周敏跑進西京城不過是露水夫妻,而與莊之蝶的艷遇也只能是片刻的歡愉,最后還是被第一個丈夫抓了回去。來自陜北的小保姆柳月,為了實現(xiàn)唐婉兒實現(xiàn)不了的愿望,就只好犧牲愛情委身于權力。貧民窟女子阿燦在與莊之蝶做愛之后的表白,道出了三位弱女子共同的心理:“我太激動,我要謝你的,真的我該怎么感謝你呢?你讓我滿足了,不光是身體滿足,我整個心靈也滿足了。你是不知道我多么悲觀、灰心,我只說我這一輩子就這樣完了,而你這么喜歡我,我不求你什么,不求要你錢,不求你辦事,有你這么一個名人能喜歡我,我活著的自信心就又產(chǎn)生了!”用得到名人的“喜歡”來消除自卑感、滿足虛榮心,說明她們的精神處境和精神追求何等的可憐和可悲。不過反過來講,她們眼里的所謂名人不也都活得既可憐又可悲嗎?莊之蝶眾叛親離、棄家出走;龔靖元神經(jīng)錯亂,吞金自殺;阮知非遭黑社會綁票,雙目失明;汪希眠被官府查辦,身陷囹圄;孟云房沉迷于古代方術走火人魔,不能自拔。
當一個作家的理想遭遇現(xiàn)實的窘境,他的失落與自我放逐其實就代表了他的立場。賈平凹對現(xiàn)代知識分子有一種偏執(zhí)的憎惡和懷疑,在作家看來,受過現(xiàn)代文明浸染的知識分子已喪失了傳統(tǒng)文化的精神根基,即使以一種反哺的形式獲得對傳統(tǒng)的回歸,這樣的回歸在現(xiàn)代文明的背景下也只是一種文化趣味的尋求,外界的誘惑與紛擾早已將他們的內(nèi)質(zhì)腐化,與其讓他們被現(xiàn)實一點點吞噬,不如將其徹底毀滅,在廢墟之上重建一個理想的精神家園。于是賈平凹讓莊之蝶官司纏身,沉溺于男女之事,為人捉刀代筆寫文章,甚至為求字畫充當了謀害朋友的劊子手,最終因名而累,想從這個城市里逃離出去又未果。其他幾位更是以一種漫畫式的手法描寫他們無價值的消耗和死亡。
作家想以一種傳統(tǒng)的文人理想獲得精神的救贖,但在現(xiàn)代文明的漩渦中,這種理想缺乏現(xiàn)實的土壤,而對現(xiàn)代文明合理性的懷疑又將他拉入另一種極端。
?

《廢都》是賈平凹站在傳統(tǒng)文化的觀照視角上來看待城市與鄉(xiāng)村、男人和女人、外界與內(nèi)心的。在它豐富復雜的人情世態(tài)背后,賈平凹想要說的不僅僅是一個男人和幾個女人的恩恩怨怨。理想的坍塌、價值的失落,在這個時代的風尖浪口,賈平凹完成了他的轉(zhuǎn)型,可是這一轉(zhuǎn)變也帶來了更多的困惑和非議。根植于他思想中的傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)土情結與城市文明、現(xiàn)代文明存在著悖論,而傳統(tǒng)文化自身的駁雜性又一定程度上誤導了作家的價值判斷。所以,在考量城市、知識分子與女性三方面問題時,賈平凹是以一種相對狹隘的文化視角去觀照他筆下的廢都和廢都里的人。當這種文化支撐成為了他評判的依據(jù),其局限性也就顯而易見。對現(xiàn)代文明的排斥和疏遠、對知識分子重返歷史地位的理想化構想、對女性形象的感性塑造,作家的這些選擇引來了一場學界的喧囂熱議。
盡管《廢都》的社會批判涉及的方面其實極廣,既寫了文化人、官場、企業(yè)家、司法界、佛界的腐敗,又寫了社會各種普通人物人心的腐敗,又借收破爛的老頭唱謠辭對社會進行譏諷,借老牛的思考詛咒都市的墮落。但由于全書缺乏以理想、道德、人性、美好、文明、教養(yǎng)、關愛等有價值的理念為參照對社會進行批判,作者又常常流連自賞于惡俗的趣味,就使全書社會批判的價值大打折扣,很難成為積極意義上的批判。
《廢都》是傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)的一代知識精英在現(xiàn)代商品社會絕望和幻滅的挽歌,是人文知識分子在20世紀末頹廢情緒的大曝光;主人公莊之蝶的心態(tài)及命運,在相當程度上已成為社會轉(zhuǎn)型時代部分知識精英的精神縮影。
藝術特色
手法
《廢都》是作者運用寓言體的形式,以變形、夸張的手法,幻化出知識分子在都市環(huán)境中的變異。廢都雖然表面繁華,卻是“鬼魅橫行的舞臺”。小說開頭便揭示出一番極其反常的現(xiàn)象,盛夏的“西京”街頭,人們突然發(fā)現(xiàn)天空驚現(xiàn)四個太陽,這一筆為整部作品奠定了不平凡的基調(diào)。之后小說有描述了許多鬼魅事情,如與鬼世界的交流,莊之蝶岳母愛睡棺材。正是這樣突兀環(huán)境的描寫,暗示了這座城市的異化;同時小說中充滿了銅鏡、古琴、禪院道觀、占卜等古老的文化符號。就連塤吹出的聲調(diào)都占盡悲涼,“它吹動的是人生的悲涼”。
敘事策略
疾病敘事,是《廢都》的一種敘事策略。小說主人公莊之蝶是附著著人格分裂的知識分子。而人格分裂,是同一個人在其生活的不同時空所表現(xiàn)出的截然不同的心理特征。莊之蝶生活優(yōu)裕,躋身西京四大名人之列,這是外在。他的精神實質(zhì)是空虛的,無法逃避城市的浮躁、腐臭;而他內(nèi)心深處又住著一個舊式文人,在傳統(tǒng)生活里把玩古董字畫,吟詩作賦。但他內(nèi)心的傳統(tǒng)精神持守無法抵擋現(xiàn)代文明浪潮和腐敗侵襲。這種雙重壓力使他產(chǎn)生了焦慮癥,出現(xiàn)雙重人格:一方面,他倉皇自剖:我是否墮落了?另一方面,他又主動放棄自己的文人守望,賣文弄墨,退變成“喪失操守人品文德雙缺酒色財氣集于一身的無行文人典型”。就像陀思妥耶夫斯基筆下的人物,莊之蝶呈現(xiàn)出超我與木我、自我的疏離。而他的各種幻想,他的昏死,都旨在凸顯他軀體的疾病,以此影射他病態(tài)的靈魂。
除了身體疾病敘事,另一種疾病敘事表現(xiàn)在主人公的情愛觀。就“愛情”而言,真正的愛情應該是兩個健全靈魂對彼此的吸引與奉獻。而在莊之蝶看來,理想的伴侶,既要有唐宛兒的放蕩,又要具備牛月清的持家木領,就像柳月所說的,不僅要是他的妻,也要是他的母;更要既是他的女,又是他的妓。
作品中主人公的情愛觀可謂混亂。經(jīng)過考證,作者虛構的主人公“莊之蝶”以及他的四個女人都出自明抄木排印的《元典選外編》本《莊生夢蝶》雜居,劇中寫太白金星率風、花、雪、月四仙女在莊周出世成仙的故事。由此可見,莊之蝶對人生虛無、悲觀態(tài)度與莊周的沒落是一脈相承的。而四十萬字的小說,“性愛”描寫達60余處,作者大費周章地渲染莊之蝶與四個女人的性愛盛宴,作者試圖告訴讀者,盡管莊之蝶是享譽中外的精神大作家,是文化的代名詞,但他仍舊是俗人,并渴望在性愛中追尋人性的“解放”與“救贖”??傻筋^來,這種慌不擇路的“放縱”根木無法挽救他身敗名裂、身體與靈魂的脫臼。據(jù)弗洛依德的“精神分析學”,性本能作為人的本我是要受到超我的管制和監(jiān)控的,往往被超我所壓制,禁錮,甚至閹割。作為性本能的表達的欲望敘事也是受到禁止的,而“語言代表控制無意識的社會權威”。賈平凹放出了“本我”,試圖找到救贖,可最終他也明白這是一次精神錯亂的歸守。
?

作品影響
《廢都》在20世紀末創(chuàng)造了一個巨大的轟動效應,就它的發(fā)行量來說,1993年12月份有人做過調(diào)查,不到半年時間,除正式或半正式出版一還有大約1000多萬冊的盜印本。
《廢都》在國外得到了很多國家讀者的認可。在素以文學聞名于世的法國,出版了賈平凹的《廢都》,該書一上市,立即得到了法國文學界的熱烈好評,法國的有些評論家把賈平凹稱為“當代中國最重要的作家”“一位偉大的作家”,給了賈平凹極大的榮譽。在1997年11月,《廢都》獲得“法國費米娜外國文學獎”,這也是賈平凹繼1988年憑借《浮躁》獲得“美國美孚飛馬文學獎”之后又一次獲得重要的國際文學獎?!百M米娜文學獎”與“龔古爾文學獎”“梅迪西文學獎”共為法國三大文學獎。
《廢都》不僅在法國受到青睞,在其他國家受到很多讀者的青睞。在日本,《廢都》也受到了讀者的喜愛?!稄U都》譯成日文后,日本曾有一批學者跑到西安,對賈平凹筆下的市井人情進行考察,大到樓宇亭榭,小到一草一木,都不放過,細致認真的程度仿若在考古。另外,《廢都》還被傳到韓國,柬埔寨等地方,在國外很受歡迎。
?

作品評價
作家季羨林:“《廢都》20年后將大放光芒?!?/span>
作家馬原:“《廢都》在中國現(xiàn)當代文學里空前地把當代知識分子的一種無聊狀態(tài)描寫到極致”。
學者溫儒敏:“《廢都》的命意和《荒原》何其相似,兩者同樣有著對于傳統(tǒng)文明斷裂后的隱憂和悲劇感,《廢都》也許可以稱為東方式的《荒原》?!?/span>
詩人周濤:“《廢都》的構架和語言,承繼了民族文學傳統(tǒng)之血脈,吸收當代生活之情味。凡開卷者,莫不受其牽引,甩不開,放不下?!?/span>
文藝批評家鐘良明:“《廢都》的主要情節(jié),就是以莊之蝶為線索的現(xiàn)代中國人出于‘壞的信仰’和自我欺騙不斷做出錯誤的選擇,然后在它們造成的惡劣環(huán)境中承受煎熬。作品中表現(xiàn)出來的他們的痛苦、思索和懺悔,是作品道德力量的源泉。將《廢都》放入20世紀國際文學的大體系,我們發(fā)覺它超越了狹隘的民族文學的概念。
青野龍吟:西安,古長安,六朝古都,文明的發(fā)祥地之一,絲綢之路的起點,歷史文化名城,何以冠以廢都之名?躁動不安的年代,傳統(tǒng)觀念受到顛覆,人性深處的惡泛濫成災,中國人的精神家園一片荒蕪,一片黯淡,共同走入了一段黑暗的隧道,《廢都》一書是作者憤極之作,猶如一曲悲傷的大提琴協(xié)奏曲,一曲悲鳴的長調(diào)?;厥淄拢鲜兰o九十年代前后,在追求富裕的過程中,萬馬奔騰,泥石俱下,那個時代各個階層的人們,莫不受到西方經(jīng)濟文化的深刻影響,到處是進城熱潮,出國熱潮,但無論身處何地,城鄉(xiāng)追逐各種時髦,拜金主義流行,歷史虛無主義一時風頭正勁,人們瘋狂地追求物質(zhì)享受,裹挾在這種潮流中的知識分子的挫折困惑之感,痛失精神家園的悲憤之情,是隨波逐流還是遺世獨立,紛紛墜入一種迷茫的境地,在這樣的時代背景下,《廢都》發(fā)出沉痛悲涼的吶喊,作為一個信仰救贖的警鐘,成為那個年代特有的符號。