天才一夢(mèng)張愛(ài)玲
21017-12-17 青野龍吟
?
“我是一個(gè)古怪的女孩，從小被視為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩?，可是他們不?huì)原諒我?！?/span>
?
上面這段話出自《天才夢(mèng)》，《天才夢(mèng)》一文為張愛(ài)玲18歲時(shí)的創(chuàng)作散文，也被她視作自己文學(xué)生涯中的“處女作”。該散文為當(dāng)年的上?！段黠L(fēng)》雜志獲獎(jiǎng)?wù)魑模?dāng)時(shí)的張愛(ài)玲尚為香港大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生。
作家張愛(ài)玲本名張煐，后因入學(xué)需要，以英文名Eileen譯音，易名愛(ài)玲。張愛(ài)玲一生見(jiàn)證了中國(guó)近現(xiàn)代史，漂泊于上海、香港、天津、美國(guó)各地。1939年，她獲得倫敦大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，準(zhǔn)備前往留學(xué)，卻因第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)而改入香港大學(xué)文學(xué)院，成為了香港大學(xué)校友。
圖片中的她彎眉笑眼，梳著整齊利索的學(xué)生頭，穿著深色軟灰布的衣服，戴著一個(gè)圓框眼鏡，除此之外別無(wú)修飾。少女時(shí)期的張愛(ài)玲有著和別的同齡女孩子一樣親切純美的笑容，長(zhǎng)長(zhǎng)的鴨蛋臉，淡淡的眉毛。就是這樣一個(gè)普通的女孩子誰(shuí)能想到她日后在文學(xué)界掀起了一波波浪潮，幾次形成“張愛(ài)玲熱”，引得后來(lái)無(wú)數(shù)癡男怨女爭(zhēng)相追捧。我想，這正是張愛(ài)玲所喜歡的——屬于普通小市民的傳奇。
有人這樣評(píng)張愛(ài)玲的《我的天才夢(mèng)》：
張愛(ài)玲早期作品中，我最喜愛(ài)的一篇(即是散文《天才夢(mèng)》)。十九歲的張愛(ài)玲，對(duì)于自己生命過(guò)程深刻的自省。
她在文中微微吐露的，難以隱藏的抑郁氣質(zhì)。
種種特立獨(dú)行的性格，都使她在未來(lái)的道路上崎嶇難行。(盡管當(dāng)時(shí)她自己都還不知道。)
張愛(ài)玲在天才夢(mèng)的最后，寫(xiě)道：「在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶煲膊荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！惯@句話成了所有張迷的經(jīng)典臺(tái)詞，朗朗上口。卻也預(yù)示了張愛(ài)玲本人困頓掙扎的一生。
張愛(ài)玲這樣一個(gè)傳奇的民國(guó)女子，身上有了太多的標(biāo)簽，“天才”、“傳奇”、“蒼涼”、“孤傲”……，這些詞貼在張愛(ài)玲身上沒(méi)有一個(gè)是不合適的，隨便揪出一個(gè)詞都足夠我們說(shuō)上一生一世，是啊，張愛(ài)玲是說(shuō)不盡的，特別是我們這些身處當(dāng)代的凡俗小人物，如何理解那樣一個(gè)身處亂世，永遠(yuǎn)充滿著美麗的哀愁和蒼涼的天才女作家呢。
然而再說(shuō)不盡的東西，也是要說(shuō)一說(shuō)的，況且越是說(shuō)不盡的東西，越要拿出來(lái)說(shuō)一說(shuō)不是嗎？今天我們姑且不去說(shuō)她的出身，不說(shuō)她后來(lái)與胡蘭成的今生今生，也不說(shuō)她臨逝之際的孤寂凄涼，妄談這些是是非非不僅是對(duì)作家的不敬，而且眾口相傳，誰(shuí)又敢說(shuō)它們是百分之百的事實(shí)呢。所以，我們今天只來(lái)一起追憶她的作品，領(lǐng)略一個(gè)天才作家的曲致妙筆。
圖片上湯唯飾演的“王佳芝”這個(gè)角色大家都很熟悉了，這個(gè)角色出自張愛(ài)玲的小說(shuō)《色戒》。為何從它說(shuō)起，因?yàn)槲蚁肷淅锏耐跫阎ビ袕垚?ài)玲最喜歡的女子的裝扮。梳著愛(ài)司頭，涂了鮮亮的丹琪唇膏，銀灰打底的旗袍上覆了一層紫色紋繡，流暢豐腴的臉蛋，有雅致和參差的美感。
張愛(ài)玲在色戒里是這樣寫(xiě)王佳芝的：“酷烈的光與影更托出佳芝的胸前丘壑，一張臉也經(jīng)得起無(wú)情的當(dāng)頭照射。稍嫌尖窄的額，發(fā)腳也參差不齊，不知道怎么倒給那秀麗的六角臉更添了幾分秀氣。臉上淡妝，只有兩片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，嬌紅欲滴，云鬢蓬松往上掃，后發(fā)齊肩，光著手臂，電藍(lán)水漬紋緞齊膝旗袍，小圓角衣領(lǐng)只半寸高，像洋服一樣。領(lǐng)口一只別針，與碎鉆鑲藍(lán)寶石的“紐扣”耳環(huán)成套?！边@樣玲瓏的筆法，很有張愛(ài)玲的味道
?
“上海為了"節(jié)省天光"，將所有的時(shí)鐘都撥快了一小時(shí)，然而白公捫里說(shuō)："我們用的是老鐘，"他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。
胡琴咿咿啞啞拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼的故事──不問(wèn)也罷！……胡琴上的故事是應(yīng)當(dāng)由光艷的伶人來(lái)搬演的，長(zhǎng)長(zhǎng)的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻，唱了、笑了，袖子擋住了嘴……然而這里只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽(yáng)臺(tái)上，拉著胡琴?！薄秲A城之戀》
不懂張愛(ài)玲的人只覺(jué)得《傾城之戀》講了一個(gè)幸運(yùn)女子的故事，女主角流蘇年紀(jì)輕輕守了寡，卻在后來(lái)遇上了風(fēng)流富貴的范柳原。這樣一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的故事，給人無(wú)限的慰藉。然而懂得張愛(ài)玲的人才知道，這故事里有多少的蒼涼韻味，俗世里的人哪里會(huì)有那么多眷顧，細(xì)細(xì)回味，也不過(guò)是兩個(gè)有著算盤(pán)的人互相計(jì)較著，迂回著，終究把對(duì)方盤(pán)算到了自己手心里；這算計(jì)來(lái)的婚姻里有沒(méi)有點(diǎn)兒真情，或許是有的吧，可它能否經(jīng)得起俗世的俗氣的消磨，或者說(shuō)恰恰是因?yàn)辄c(diǎn)兒俗世的煙火氣才成全了這對(duì)俗世的夫妻。
許多人都讀過(guò)張愛(ài)玲這樣的一句話“因?yàn)閻?ài)過(guò)，所以慈悲；因?yàn)槎?，所以寬容。”能說(shuō)出這樣的話，那是怎樣一個(gè)胸襟豁達(dá)，有滄桑有閱歷的女子。然而我卻要告訴你們，骨子里的張愛(ài)玲可不是這樣溫柔婉約，她狠毒、決絕，以至于能把筆下的一個(gè)豆蔻少女寫(xiě)成一個(gè)刻薄干癟的毒婦，是的，這個(gè)不幸的少女叫做曹七巧，是小說(shuō)《金鎖記》里的女主人公。此處摘取其中一段供大家賞閱：
七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了。七巧過(guò)世以后，長(zhǎng)安和長(zhǎng)白分了家搬出來(lái)住。七巧的女兒是不難解決她自己的問(wèn)題的。謠言說(shuō)她和一個(gè)男子在街上一同走，停在攤子跟前，他為她買(mǎi)了一雙吊襪帶。也許她用的是她自己的錢(qián)，可是無(wú)論如何是由男子的袋里掏出來(lái)的?！?dāng)然這不過(guò)是謠言。三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了。
此篇文章，曾得到翻譯家傅雷、文史學(xué)家夏志清先生等人的極大好評(píng)，可以說(shuō)是張愛(ài)玲的巔峰之作。個(gè)中況味，仍請(qǐng)諸君體會(huì)。
張愛(ài)玲筆下的人物向來(lái)經(jīng)不起考驗(yàn)，不消說(shuō)什么金碧輝煌的誘惑，只一點(diǎn)點(diǎn)的精致衣物便可讓一個(gè)原本純潔不諳世事的少女墮入紙醉金迷的深淵。若不信，且去讀一讀《沉香屑—第一爐香》。
請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽(tīng)我說(shuō)一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了。在故事的開(kāi)端，葛薇龍，一個(gè)極普通的上海女孩子，站在半山里一座大住宅的走廊上，向花園里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去。薇龍到香港來(lái)了兩年了，但是對(duì)于香港山頭華貴的住宅區(qū)還是相當(dāng)?shù)纳琛＿@是第一次，她到姑母家里來(lái)。姑母家里的花園不過(guò)是一個(gè)長(zhǎng)方形的草坪，四周繞著矮矮的白石字欄桿，欄桿外就是一片荒山。這園子仿佛是亂山中憑空擎出的一只金漆托盤(pán)。園子里也有一排修剪得齊齊整整的長(zhǎng)青樹(shù)，疏疏落落兩個(gè)花床，種著艷麗的英國(guó)玫瑰，都是布置謹(jǐn)嚴(yán)，一絲不亂，就像漆盤(pán)上淡淡的工筆彩繪。
?