《海邊的卡夫卡》——世界為何變成這樣
?
2018-08-09 青野龍吟
《海邊的卡夫卡》是村上春樹(shù)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，2003年出版。主要內(nèi)容講述的是主人公卡夫卡的成長(zhǎng)史。
《海邊的卡夫卡》文本，延續(xù)了村上春樹(shù)一貫的虛構(gòu)的故事設(shè)定，卻又深刻地投射出現(xiàn)實(shí)社會(huì)的影子?！逗＿叺目ǚ蚩ā返墓适虑楣?jié)分兩條線索展開(kāi)，講述了少年卡夫卡和老人中田隔空殺人后，不但沒(méi)有得到懲戒，犯了故意殺人罪、亂倫罪、強(qiáng)奸罪的卡夫卡反而成為“世界上最頑強(qiáng)的少年”，中田也寧?kù)o地得到了解脫。2006年《海邊的卡夫卡》獲得世界奇幻獎(jiǎng)（World Fantasy Awards）。
《海邊的卡夫卡》小說(shuō)由奇數(shù)章和偶數(shù)章兩個(gè)故事交替展開(kāi)，平行推進(jìn)。奇數(shù)章的主人公是一位名叫田村卡夫卡的少年，故事以卡夫卡15歲生日前夜獨(dú)自離家出走開(kāi)始，他獨(dú)自坐上了開(kāi)往四國(guó)的巴士。出走的原因是為了尋找自己四歲時(shí)就拋棄自己的母親和姐姐，更是為了逃避“他將弒父娶母”的預(yù)言。
卡夫卡4歲時(shí)，母親帶著比自己年長(zhǎng)的姐姐離家出走，不知何故卻拋棄了自己親生的兒子。卡夫卡從未見(jiàn)過(guò)母親的照片，甚至連名字也不知道。當(dāng)他在甲村圖書(shū)館的一個(gè)房間里安頓下來(lái)時(shí)，仿佛是命運(yùn)在冥冥之中引導(dǎo)，他產(chǎn)生了館長(zhǎng)佐伯是否就是當(dāng)時(shí)離家出走的母親的疑問(wèn)。他每天都與少年時(shí)的佐伯的“幽靈”在夢(mèng)中邂逅。終于在一天夜里，他和處于睡眠狀態(tài)的佐伯發(fā)生了肉體關(guān)系。館長(zhǎng)佐伯女士是位50多歲氣質(zhì)高雅的美婦，有著波瀾曲折的神秘身世。最終，在佐伯的勸說(shuō)下，少年卡夫卡決定返回現(xiàn)實(shí)世界，開(kāi)始新的生活。
偶數(shù)章以一位名叫中田的人為中心展開(kāi)。他在二戰(zhàn)期間讀小學(xué)時(shí)，經(jīng)歷過(guò)一次神秘的昏迷事件，不僅喪失了記憶，而且失去了全部的讀寫(xiě)能力，在東京依靠救濟(jì)勉強(qiáng)生活著。憑借能與貓交談的能力，他操起了尋找走失的貓的副業(yè)。中田在神智失控的情況下，與一位自稱瓊尼·沃克的奇異人物不期而遇。在他面前，瓊尼·沃克用殘酷的手段對(duì)貓進(jìn)行連續(xù)殺戮，中田不得已將他刺死。
中田醒來(lái)后決定離開(kāi)東京西下，在旅途中與長(zhǎng)途卡車司機(jī)星野相識(shí)并結(jié)伴來(lái)到高松市。在高松市，中田突然產(chǎn)生了“尋找入口之石”的念頭。星野在山德士上校的幫助下，找到了石頭并將其帶回旅館。在中田的命令下，星野用盡全力打開(kāi)了這塊“入口之石”。接著，在再次尋找中田腦中“某個(gè)地方”的過(guò)程中，他們到達(dá)了甲村圖書(shū)館。中田對(duì)佐伯說(shuō)“中田只有一半影子，和您同樣”，他們都是分身一般的存在。佐伯將記載著自己人生之路的三冊(cè)回憶錄交給中田后，靜靜地死去。同星野在河灘上將回憶錄燒掉后的中田，也在沉睡中停止了呼吸。死后的中田嘴里鉆出一個(gè)滑溜溜的白色生物，星野拼盡全力殺死了它，并將“入口之石”關(guān)閉，完成了中田臨終前的囑托。?
每個(gè)人的成長(zhǎng)或多或少都會(huì)受他人的影響。“父親”是反面人物，他的冷漠、專制阻礙了少年的成長(zhǎng)，卡夫卡的成長(zhǎng)始于對(duì)父親之家的拋棄。幫助“卡夫卡”走向成熟的引路人有很多，“大島”、“中田”、“櫻花”、“佐伯”是“卡夫卡”成長(zhǎng)的良師益友。幫助“卡夫卡”成長(zhǎng)的主要是“大島”。從“大島”與闖入圖書(shū)館的女權(quán)主義者的辯論， 以及他對(duì)舒伯特鋼琴奏鳴曲的評(píng)說(shuō)中看出，“大島”在很大程度上充當(dāng)了“卡夫卡”的精神導(dǎo)師角色。如果沒(méi)有“大島”，“卡夫卡”不可能游歷“異界”，接觸到神性的引路——“森林”。
“森林”對(duì)“卡夫卡”來(lái)說(shuō)，是孕育著無(wú)數(shù)未知的一個(gè)世界。因此，進(jìn)入“森林”必然是卡夫卡成長(zhǎng)的一個(gè)重要步驟。而“卡夫卡”走進(jìn)“森林”前的多番猶豫和踟躇，暗示了他對(duì)未知世界充滿好奇而又心懷忐忑。強(qiáng)烈的探索欲戰(zhàn)勝了畏懼，“卡夫卡”在“士兵”的引導(dǎo)下走進(jìn)了密林深處，弒父之后的“卡夫卡”一步步地透過(guò)精神成長(zhǎng)讓人的靈魂與尊嚴(yán)浮現(xiàn)、走向成熟。
“中田”是小說(shuō)的另一位主人公，他也曾渴望成長(zhǎng)，然而他的成長(zhǎng)是不幸的。一方面，他成長(zhǎng)的時(shí)期處于戰(zhàn)爭(zhēng)年代，社會(huì)環(huán)境是極端的；另一方面，他的成長(zhǎng)沒(méi)有正面引路人的幫助。通過(guò)鄉(xiāng)村“女教師”的信得知，“中田”有著和“卡夫卡”類似的家庭環(huán)境：“與鄉(xiāng)下孩子所受日常性暴力不同，因素更為復(fù)雜且更為內(nèi)向的暴力，是孩子只能一個(gè)人藏在心里的那類暴力?！辈煌氖牵爸刑铩睕](méi)有離家出走，而是將希望寄托在了年輕的“女教師”身上，渴望在那兒尋找溫暖。然而，由于戰(zhàn)爭(zhēng)，“女教師”本身就已經(jīng)是“不健全者”了。她雖然意識(shí)到了“中田”與其他孩子的不同，但是她卻沒(méi)有給予他保護(hù)，反而成了掐斷“中田”成長(zhǎng)之路的直施暴者。她那一巴掌使“中田”完全將自己封閉起來(lái)，不再蘇醒。
“中田”的經(jīng)歷一方面與“卡夫卡”的成長(zhǎng)構(gòu)成了對(duì)比，更重要的是，“中田”幫助“卡夫卡”完成了許多不可能完成的事情。“中田”殺了瓊尼·沃克實(shí)質(zhì)上是幫助“卡夫卡”完成“弒父”這一成長(zhǎng)的重要儀式?！爸刑铩鄙崦蜷_(kāi)了“入口石”，也是為了成全“卡夫卡”走進(jìn)“森林”。
“卡夫卡”的精神成長(zhǎng)實(shí)際上也完成了“中田”成長(zhǎng)的夙愿。“中田”自身的成長(zhǎng)被扼殺在少年時(shí)期，他不能與人交流，但自此可以和貓說(shuō)話。在小說(shuō)里，“貓”實(shí)質(zhì)上象征了自由的靈魂，如果說(shuō)瓊尼·沃克殺貓是為了禁錮他人的靈魂，那么“中田”的尋“貓”、救“貓”則是為了救取自由靈魂。他殺死瓊尼·沃克對(duì)他自己而言就是對(duì)暴力的反抗，之后，他走向四國(guó)之旅就是他完成少年時(shí)未完成的成長(zhǎng)之路，而在打開(kāi)入口石那一剎那，他也走進(jìn)了“森林”深處。
成長(zhǎng)小說(shuō)展示的是年輕主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件之后，或改變了原有的世界觀，或改變了自己的性格，或兩者兼有；這種改變使他擺脫了童年的天真，并最終把他引向了一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界。成長(zhǎng)是一個(gè)從無(wú)知走向有知的過(guò)程。在每一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中，必須思考一系列的問(wèn)題，比如：如何接受自己的性別身份，如何應(yīng)對(duì)自己的生理變化，如何擺脫孤獨(dú)等等。
雖然“卡夫卡”所遭遇的切膚之痛不是生理的，卻在本質(zhì)上更具破壞力。“卡夫卡”沒(méi)有親手弒父卻身染血污；“卡夫卡”自幼被生母拋棄，卻注定要與精神上的“母親”佐伯結(jié)合；“卡夫卡”深受青春期強(qiáng)烈性欲的苦惱，而不得不依靠“姐姐櫻花”幫忙泄欲的經(jīng)歷使得“卡夫卡”反思自我，從無(wú)知走向有知。
村上春樹(shù)在《海邊的卡夫卡》中描寫(xiě)了背負(fù)命運(yùn)詛咒的少年田村卡夫卡一段遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)的神奇經(jīng)歷，小說(shuō)的場(chǎng)景在現(xiàn)實(shí)與虛幻之間反復(fù)切換。村上春樹(shù)以其獨(dú)創(chuàng)的邏輯語(yǔ)言，摧毀了夢(mèng)與真實(shí)、現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)、此世與彼世之間難以攀越的高墻，填平了橫亙于人世與異界之間不可逾越的鴻溝?！逗＿叺目ǚ蚩ā沸≌f(shuō)懸念設(shè)置奇特，情節(jié)的展開(kāi)每每出人意料，凝縮緊湊，漫溢著誘使讀者手不釋卷地一氣讀完全篇的牽引力。夢(mèng)在該小說(shuō)中具有隱喻的意義，創(chuàng)立了一整套獨(dú)自的邏輯話語(yǔ)。人物塑造也特點(diǎn)鮮明，不無(wú)神秘并充滿現(xiàn)代性與象征性。?