《了不起的蓋茨比》——爵士時(shí)代的美國夢

?

2018-01-10? 青野龍吟

?

《了不起的蓋茨比》是美國作家弗·司各特·菲茨杰拉德創(chuàng)作的一部以以20世紀(jì)20年代的紐約市及長島為背景的中篇小說，出版于1925年

主人公詹姆斯·卡茲本是北達(dá)科他州的一個(gè)貧窮的農(nóng)家子弟，自幼夢想做個(gè)出人頭地的大人物。經(jīng)過一番努力，他終于步步高升，并更名為杰伊·蓋茨比。他在一個(gè)軍訓(xùn)營里任中尉時(shí)，愛上了南方的大家閨秀黛茜·費(fèi)。可是當(dāng)他戴著軍功勛章在戰(zhàn)爭結(jié)束后從海外歸來時(shí)，黛茜已嫁給了一位來自芝加哥的、體格健壯、極為富有但舉止粗魯?shù)募w绔子弟湯姆·布坎農(nóng)，沉醉于愛情夢幻中的蓋茨比艱苦創(chuàng)業(yè)，由一個(gè)貧窮的軍官奮斗成為百萬富翁。

他在長島西端買下了一幢豪華別墅，與住在東端的布坎農(nóng)夫婦隔海灣相望。他的府第每晚燈火通明，成群的賓客飲酒縱樂。他唯一的愿望是希望看到分別了五年的情人黛茜，當(dāng)他們重逢時(shí)，蓋茨比以為時(shí)光可以倒流，重溫舊夢，但久而久之，他發(fā)現(xiàn)黛茜遠(yuǎn)不像他夢想的人?？墒沁@種醒悟還沒多久，黛茜開車碾死了丈夫的情婦，湯姆嫁禍于蓋茨比，蓋茨比終于被害，黛茜居然沒來送葬：敘述者尼克由此看透了上層社會有錢人的冷酷殘忍和居心險(xiǎn)惡，離開紐約，回到了中西部的故鄉(xiāng)。

這是一個(gè)簡單的故事，卻有著極悲涼的人生況味。

《了不起的蓋茨比》寫的根本就不是一個(gè)小資愛情故事。作者菲茨杰拉德，被譽(yù)為美國“迷惘的一代”（Lost Generation）的代表作家，也是“爵士樂時(shí)代”（Jazz Age）的桂冠詩人，他的代表作《了不起的蓋茨比》被譽(yù)為當(dāng)代最出色的美國小說之一（同時(shí)也是村上春樹最為喜愛的小說），靠的可不是那蹩腳的三角關(guān)系愛情故事和遠(yuǎn)超常人想象的屌絲逆襲經(jīng)歷。

一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，但要往上一個(gè)高度來評價(jià)這部作品的話，還需摸清這故事所發(fā)生的大環(huán)境和故事本身所代表的時(shí)代意義。

這部小說寫于美國大蕭條時(shí)期的前10年（1919-1929），因爵士樂在白人中的普及所以稱為“爵士時(shí)代”。爵士時(shí)代之前的幾十年（1860-1918）是美國經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)的黃金時(shí)期（二次工業(yè)革命的迅速成長壯大以及一戰(zhàn)的猛撈油水），尤其是工業(yè)革命之后的很長一段時(shí)間，社會流動性是很大的。

然而隨著社會的發(fā)展，貧富差距拉大，逐漸固化的社會結(jié)構(gòu)會增加個(gè)體奮斗的成功難度。因?yàn)?strong>馬太效應(yīng)，一個(gè)人的權(quán)和錢累積到了一定程度，便會利用手中的資源優(yōu)勢去維系或者掠奪更多的資源。然后把自己所在的階層筑上高墻，墻外的人只能靠關(guān)系和特權(quán)才能進(jìn)入。這樣就會導(dǎo)致窮人翻身的機(jī)會越來越小，當(dāng)依靠個(gè)人奮斗、后天努力也不能過上出人頭地的生活時(shí)，美國夢就化作了泡影，化作了一種巨大的諷刺。

而整個(gè)蓋茨比的故事就設(shè)定在這樣一個(gè)時(shí)代。

曾經(jīng)的美國是一個(gè)夢想的國度，先后抵達(dá)北美的移民對這一片神奇的土地充滿了幻想，希望在這里抓住機(jī)遇以實(shí)現(xiàn)理想， 歷史上也不乏這樣的個(gè)例（如富蘭克林）。然而傳統(tǒng)的美國夢模式從來都帶有很大的虛假性。尤其到了20世紀(jì)20年代初期，當(dāng)美國資本主義發(fā)展到壟斷階段，兩極分化日益加劇，大佬們獲得了巨額利潤，再加上一戰(zhàn)過后各種社會問題的重新浮現(xiàn)，一個(gè)人要靠品性、勤勞和節(jié)儉出人頭地發(fā)財(cái)致富顯然只是妄想。實(shí)際上，往往是那些狡猾、貪婪、不擇手段的人攫取了財(cái)富。年輕的一代發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)代“一切神祇統(tǒng)統(tǒng)死光，一切仗都已打完，對人的一切信念全部動搖”。

很多生活在二十年代的美國青年既體驗(yàn)到“ 爵士時(shí)代” 的繁榮，又深感失望、迷惘?！?物質(zhì)上的豐富和精神上的空虛使得年輕一代反對一切傳統(tǒng)觀念，縱情享樂、揮金如土?！毙≌f的作者費(fèi)茲杰拉德就生活在這樣一個(gè)時(shí)代，他筆下的主人公蓋茨比“視自己為上帝之子...要為天父的事業(yè)而獻(xiàn)身, 把一生貢獻(xiàn)給那博大而庸俗，空虛而壯麗的事業(yè)。”這樣的理想訴求充分反映了那個(gè)年代青年們的迷茫和虛妄。為了心中的美國夢，蓋茨比不惜與黑社會成員沃夫山姆勾結(jié)，通過非法販賣私酒在短短幾年內(nèi)躋身“暴發(fā)戶”行列。而不是誠實(shí)勤儉，踏踏實(shí)實(shí)地走向成功。蓋茨比死后，他父親從老家趕來參加葬禮，隨身帶來了他少年時(shí)代寫的“作息時(shí)間表”和“個(gè)人總守則”。能看出蓋茨比從小就在各方面嚴(yán)格要求自己，刻苦學(xué)習(xí)、鍛煉，注意節(jié)儉......這些都是傳統(tǒng)的“ 美國夢” 奮斗模式的要求，充分顯示了一個(gè)青年健康向上的人生觀。然而，成年后的蓋茨比卻背叛了年少時(shí)的自己，為了財(cái)富和地位，為了重新贏得黛西的愛，蓋茨比成了一名追逐利益和結(jié)果的法外之徒。但是——現(xiàn)實(shí)是殘酷的。無論蓋茨比多么富有，他都無法進(jìn)入以湯姆為代表的特權(quán)階層，因?yàn)樗狈Ω?/strong>

如果以為有錢就是大爺，那就錯(cuò)了。在美國的資產(chǎn)階級中，財(cái)富不僅存在著多與少的差異, 還存在著“新”與“老”的區(qū)別，即“暴發(fā)戶”和“世族”。以湯姆為代表的眾多特權(quán)階級人物很清楚這一點(diǎn)。因此，蓋茨比的世界和特權(quán)世界之間永遠(yuǎn)隔著一道無法逾越的鴻溝。傲慢專制、心狠手辣的湯姆決不允許蓋茨比這樣一個(gè)“暴發(fā)戶”和他講平等。無論他怎樣畢恭畢敬溫文爾雅，始終會受到上流社會的蔑視和排擠。

小說第三章無比精彩地描繪了蓋茨比舉行的那些紙醉金迷的宴會，雖然引來了眾多各界名流， 但大家不過是把蓋茨比的家當(dāng)作免費(fèi)的娛樂場所，他們一邊放肆的尋歡作樂，一邊不放過任何機(jī)會對主人表達(dá)輕蔑，散布著種種有關(guān)他的流言蜚語。由此可見——反對蓋茨比的不僅僅是湯姆, 而是整個(gè)上流社會。一個(gè)不被社會承認(rèn)其價(jià)值的人，始終是失敗的。直至被人槍殺枉死在自家庭院，蓋茨比的美國夢徹底破滅。蓋茨比最后的悲慘結(jié)局不過是眾多原因堆積出的一個(gè)結(jié)果，這是一個(gè)無數(shù)根稻草壓死駱駝的漫長過程。

蓋茨比的成功是必然的，他的性格就決定了他必須要成功。他無法像湯姆那樣除了消耗毫無追求，他也無法像威爾遜那樣愚蠢，他更不像尼克那樣甘于自己已有的生活。在他在十七歲給自己改名為蓋茨比的時(shí)刻，他就只能成功。要么成功，要么死去。

不是私酒販子就是其他什么，蓋茨比終將成功，我堅(jiān)信。正如同丹·科迪帶給蓋茨比的生活一種可能性一樣，黛西的出現(xiàn)則是成功的具化：和黃金女郎相愛，并幸福地生活下去。不是黛西就是崔西或者其他什么人，一定如同白銀般閃光，永遠(yuǎn)迷人，永遠(yuǎn)處于人們目光的中心。只有這樣的黃金女郎才襯得起蓋茨比的豪宅盛宴，只有這樣需要連聲音里都是金錢的黃金女郎才襯得起蓋茨比的夢想。

可看透這些又有什么用呢？蓋茨比的成功之路已經(jīng)不完美了，沒有黛西的從一而終，這一切就不再完美了。偏執(zhí)的人是不會重新找到一個(gè)年輕的黃金女郎，然后用金錢的絲絨好好地把她包裹起來，再贈送一點(diǎn)淺薄的愛情。那樣的話是無法挽回在黛西這里的失敗的，失敗是烙印，是無法從內(nèi)心消失的。沒有什么比生活給你一個(gè)完美主義者的性格和足夠的智慧更加殘忍的了。

只要你需要他人，他人注定讓你失望。

總之——這個(gè)狗血的愛情故事不僅僅是告訴人們發(fā)財(cái)有風(fēng)險(xiǎn)，富美靠不住，更是在表達(dá)一種與難以與現(xiàn)實(shí)對抗的無力感。隨著既得利益集團(tuán)的壯大，美國夢（抑或其他夢想）的精神最終只會化作一碗雞湯。小說的結(jié)尾很有深意?！篠o we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.于是我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直至回到往昔歲月?！贿@句話最終被刻在了費(fèi)茲杰拉德與其妻澤爾達(dá)的墓碑上面。

作者費(fèi)茲杰拉德用自己的一生詮釋了整個(gè)爵士時(shí)代，令人感慨萬千、唏噓不已，然而所有的感受最終都化作了一份十分深沉的敬意。