《解憂雜貨店》——微小而長(zhǎng)存的善意

?

2018-04-23 青野龍吟

?

《解憂雜貨店》是日本作家東野圭吾寫作的長(zhǎng)篇小說。2011年于《小說野性時(shí)代》連載，于2012年3月由角川書店發(fā)行單行本。

該書講述了在僻靜街道旁的一家雜貨店，只要寫下煩惱投進(jìn)店前門卷簾門的投信口，第二天就會(huì)在店后的牛奶箱里得到回答：因男友身患絕癥，年輕女孩月兔在愛情與夢(mèng)想間徘徊；松岡克郎為了音樂夢(mèng)想離家漂泊，卻在現(xiàn)實(shí)中寸步難行；少年浩介面臨家庭巨變，掙扎在親情與未來的迷茫中……他們將困惑寫成信投進(jìn)雜貨店，奇妙的事情隨即不斷發(fā)生。

故事中，無論是〈回答在牛奶箱里〉徘徊在奧運(yùn)﹙夢(mèng)想﹚與絕癥男友﹙愛情﹚之間的月兔，還是〈深夜的口琴聲〉掙扎在成為職業(yè)歌手﹙理想﹚與繼承魚店家業(yè)﹙責(zé)任﹚的克郎，抑或是決定是否拋棄﹙不信任﹚父母的浩介，都曾有過難以抉擇的時(shí)刻。于是，他們不約而同選擇向解憂雜貨店求助。

前兩者在小偷三人組簡(jiǎn)單粗暴的回復(fù)下歪打正著﹗歪打正著的不是結(jié)果，而是他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)打壓下因懦弱想逃避的心。他們都努力了多年：月兔想?yún)⒓訆W運(yùn)，又怕選不上；克郎想成為職業(yè)歌手，卻怕最終只是夢(mèng)。所以，月兔以想照顧病重男友為由，克郎也以年邁體弱的父親為由，說服自己放棄真正想要的東西合情合理。然而，一眼看穿他們的，正是他們自以為找到的最好理由。?

其實(shí)，這樣的月兔和克郎與生活中的我們何其相似。有時(shí)即便心中有真正想做的事，也會(huì)因害怕失敗而找各種借口忽視。最好的借口就是為了重要的人不得不放棄，似乎只要不是自己的原因，心頭的重?fù)?dān)就能減輕一些。然而，這終究只是自欺欺人的想法，事實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)檗D(zhuǎn)念而消失。

我們習(xí)慣回避的往往是自己最在意的。小偷三人組的回信讓月兔與克郎無法逃避，月兔男友與克郎父親則替他們做了他們想要卻不敢要的選擇。 每次在歌唱比賽上看到那些斬釘截鐵表達(dá)要實(shí)現(xiàn)音樂夢(mèng)想的人，總有幾分佩服，但質(zhì)疑也少不了，畢竟才華不是人人皆有。有時(shí)會(huì)想，那些人到底哪來的自信啊﹖也沒好到一定能以音樂為業(yè)吧﹗就像樂評(píng)人評(píng)論克郎：唱得好，但沒有特色。事實(shí)上，這樣的人也確實(shí)占大多數(shù)，努力了一輩子也未必會(huì)出頭的更比比皆是。突然想到每次比賽總少不了參賽者家人的鏡頭，最激動(dòng)的也莫過于他們。

站在旁觀者的角度覺得這些似曾相識(shí)的畫面好煽情！但仔細(xì)一想，這也許就是懷揣音樂夢(mèng)想的人之所以能堅(jiān)持到底的原因：有一個(gè)人比你更相信自己，那個(gè)人還是你深愛的人，你又怎能不相信自己呢﹖克郎的父親就是如此。因此不管結(jié)果如何﹖克郎只能繼續(xù)往前走。父親的信任是壓力，也是讓他變得更好的動(dòng)力。只要還有力量，就有一線希望。

而人生的價(jià)值就在對(duì)方的心意與自己一點(diǎn)一滴的努力中逐漸成形。所以，月兔得到了比金牌更有價(jià)值的東西；克郎也留下了比生命更長(zhǎng)久的影響人心的作品。 讀〈聽披頭士默禱〉時(shí)，感覺像是浩介的第一人稱在敘事。從他對(duì)披頭士的熱烈喜愛到看完電影后的徹底失望，整個(gè)人的心境也有了一百八十度大轉(zhuǎn)彎。他選擇聆聽自己當(dāng)下的心聲：遠(yuǎn)離已經(jīng)不再信任的父母，拋棄過去的一切，展開全新的人生。后來的他也過得挺好，以至于一直認(rèn)為他是靠自己的力量擺脫與糟糕父母捆綁的命運(yùn)。然而事實(shí)恰好相反。雖然浩介戲劇性的人生與一般人相差甚遠(yuǎn)，卻在讀到他意外得知真相后，產(chǎn)生一種與其相近的復(fù)雜的同理心。

回想自己的人生，也曾有過與父母截然不同的想法，也曾因此有過爭(zhēng)執(zhí)不快，也曾像浩介一樣希望能遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開。幸運(yùn)的是，偏執(zhí)的我在尚未遠(yuǎn)離前就得到了父母的理解，他們也許未必認(rèn)同，卻不再堅(jiān)持己見，讓我自由選擇想要的人生。以前我也有如同浩介般自以為是的心態(tài)，覺得是自我堅(jiān)持改變了自己的人生。后來才漸漸明白是那些愛我的人用體貼之心成全了我的人生，那些看不見的付出與支持，才是我得以隨心所欲做自己的關(guān)鍵。

當(dāng)我們眼里不再只有自我，潛意識(shí)的傲慢才會(huì)慢慢消失，那個(gè)更好的自己也將逐漸成形。浪矢爺爺深諳人心的秘訣就在于“認(rèn)真對(duì)待”四個(gè)字。我非常喜歡《解憂雜貨店》書信往返的部分。無論是來信者俱細(xì)靡遺的敘述，浪矢老爺爺溫和真摯的筆觸，或是小偷三人組犀利直白的回復(fù)，都能感受到彼此之間的“認(rèn)真對(duì)待”。

穿越時(shí)空，回到三十年前，最令人懷念的是一切看似匱乏卻比現(xiàn)在更豐饒的人心。當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)，無法實(shí)時(shí)傳遞訊息，也沒有現(xiàn)在如影隨形的手機(jī)，“寫信”是不在一處的人們最常見的溝通方式。而寫信與說話最大的不同在于寫下的一字一句都經(jīng)過思考，對(duì)方的來信也會(huì)因反復(fù)閱讀而產(chǎn)生不同的想法。記憶中難忘的人都有一段美好的通信時(shí)光，那種將對(duì)方當(dāng)作日記般傾訴的信任感現(xiàn)在想來真是彌足珍貴﹗雖然不能像現(xiàn)在立刻收到回信，卻也讓等待的時(shí)間因期盼而生暖意。

在這個(gè)科技進(jìn)步的時(shí)代，通訊便利，一切講求效率，什么都很快，似乎不及時(shí)回應(yīng)就會(huì)有失禮數(shù)或落于人后之感。然而，沒有任何緩慢的空間，怎么都停不下來，也讓人心生焦慮﹗人與人之間的交流比以往更多，可有時(shí)說了半天，卻又像什么都沒說。看起來很近，實(shí)際上卻很遠(yuǎn)。 我想，我真正喜歡的也許是“靜下心”的感覺。

印象最深的是浪矢爺爺對(duì)那封空白信的回復(fù)，在人人都強(qiáng)調(diào)自我的時(shí)代，能設(shè)身處地為他人著想，慎重對(duì)待別人的心聲，讓看起來一無所有的浪矢爺爺成為最富足的人。而旁人看來在社會(huì)底層的小偷三人組，本非奸惡之人，無法選擇的出身，命運(yùn)殘酷的捉弄，讓即便想力爭(zhēng)上游也無能為力的他們走上歹路。然而他們并未因此對(duì)其他人充滿惡念，在力所能及的范圍下，他們成為年輕版的浪矢爺爺，人生第一次有了存在感，并因?yàn)?strong>一念之善奇妙扭轉(zhuǎn)了原本必然走向悲劇的人生。

有人說《解憂雜貨店》是東野圭吾版的心靈雞湯，但我認(rèn)為這樣的說法就像只看到小偷是“小偷”一樣。小偷確實(shí)是小偷，但小偷絕不只是小偷。把表面看到的當(dāng)作是全部，是這世界慣有的粗暴思維，卻也是看到這本書的我們得以放下單一思考模式的機(jī)會(huì)。對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)，但在對(duì)錯(cuò)之間人的掙扎與改變似乎更值得一探究竟，這本小說隱而未言的重要部分或許就在此。

“心靈雞湯”未必是貶抑詞，一碗能讓人想一喝再喝，且喝完能脫胎換骨﹑豐富心靈的雞湯，有何不可呢﹖有時(shí)傷害，有時(shí)相助，人們總在不經(jīng)意的時(shí)候與他人的人生緊密相連。這是對(duì)《解憂雜貨店》的貼切注解，也讓我想起以前看完《刺猬的優(yōu)雅》的感受。

我們渾身的刺因被他人誤解而益發(fā)尖銳，只想躲在自己的世界里，卻也因?yàn)樗松埔獾南嘀?，開始變得柔軟，愿意面向雖然陰暗卻偶有陽光的真實(shí)世界。我們是什么樣子？世界就是什么樣子？

《解憂雜貨店》解的是別人的憂，卻在無形中填補(bǔ)了我們內(nèi)心的破洞，并用最巧妙的方式告訴你：微小卻長(zhǎng)存的善意，才是解憂的不二之法。