? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?倪玉平 | 水上漂來的城市：明清時代的大運河與北京
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2020-5-3? ?青野龍吟
京杭大運河是世界文化遺產(chǎn)，以杭州為起點，以北京為終點，全長1797公里，自南而北溝通錢塘江、長江、淮河、黃河和海河。古代修建大運河的主要目的是把物資從南方運到北方，而我國地勢北高南低，如何利用人工河道把大量物資從地勢低的南方往地勢高的北方運送，我們的祖先充分發(fā)揮了聰明才智。他們利用沿線的河流、湖泊為大運河提供水源，同時在大運河上修建了很多的閘、壩以及各種配套工程，逐級提升水位。可以說，大運河是人類工程的奇跡，是中華民族利用自然和改造自然的奇跡，也是中國古代科技成果集中展示的地方。
大運河開鑿之后，有效地保障了國家的統(tǒng)一和南北之間的經(jīng)濟文化交流，被譽為是政治之河、經(jīng)濟之河和文化之河。作為明清時期國家首都的北京，更有從中受到巨大的滋養(yǎng)，甚至有“北京是大運河上漂過來的城市”的說法。
明代重建北京城
北京作為城市的歷史可以追溯到3000年前。公元前1045年起，北京城為薊、燕等諸侯國的都城。秦漢以來，北京地區(qū)一直是中國北方的重鎮(zhèn)，名稱先后稱為薊城、燕都、燕京、大都、北平、順天府等。五代遼金時期，北京地區(qū)的地緣環(huán)境發(fā)生很大的變化。此前北京一直處于中原王朝的邊緣地帶，而且是中原王朝與游牧民族的交界地區(qū)，城市職能以軍事為主，加之經(jīng)常成為戰(zhàn)場，經(jīng)濟和商業(yè)并不發(fā)達(dá)。公元938年，遼朝以北京為陪都；公元1153年，金朝以北京為中都，北京的城市職稱發(fā)生重大變化，城市地位大為提高。
?
元朝定都北京并稱之為大都，當(dāng)時城市格局呈長方形。元大都經(jīng)濟繁榮，是全國的政治中心和經(jīng)濟中心。元末農(nóng)民起義，朱元璋派徐達(dá)北伐，率軍攻下大都。洪武元年（1368年）八月，考慮到已經(jīng)選定南京作為首都，而大都的建筑規(guī)制遠(yuǎn)超南京，會在事實上形成“僭越”，朱元璋改大都為北平，并下令拆毀宮殿。時任工部郎中的蕭洵奉命到北平巡視，他目睹了元故宮的美麗深邃、流輝溢彩，并在《元故宮遺錄》中做了如下記載：“凡門闕樓臺殿宇之美麗深邃，欄檻瑣窗屏障金碧之流輝，園苑奇花異卉，峰石之羅列，高下曲折，以至廣寒秘密之所，莫不詳具該載，一何盛哉！”
后來，駐守北平的燕王朱棣通過靖難之役，從侄兒建文帝手中奪取了帝位?？紤]到北京的戰(zhàn)略地位，“北枕居庸，西峙太行，東連山海，南俯中原，沃壤千里，山川形勝足以控四夷、制天下，誠帝王萬世之都也”（《明太宗實錄》卷一八二），最終于永樂四年閏七月（1406年），朱棣下詔從次年開始重新修建北京城。
修建北京的工程得到了全國的大力支持。永樂四年朝廷下詔從全國征集木材和磚瓦，“分遣大臣采木于四川、湖廣、江西、浙江、山西”，“督軍民采木”；命泰寧侯陳珪、北京刑部侍郎張思恭“督軍民匠磚瓦造”。同時從全國各地調(diào)集工匠和軍士，“命工部征天下諸色匠作”，“俱赴北京聽役”。明朝甚至還從國外征集能工巧匠，征“交阯（越南）諸色工匠七千七百人至京”（《明太宗實錄》卷七一）。
興建北京城耗費巨大。為將湖南一帶的木材運至北京，朝廷派“十萬眾入山辟道路，召商賈，軍役得貿(mào)易，事以辦”。修建皇宮所需的磚瓦，“在外臨清磚廠，京師琉璃、黑窯廠，皆造磚瓦，以供營繕”。永樂六年（1408年），朱棣“命戶部尚書夏原吉自南京抵北京，緣河巡視軍民運木造磚”（談遷：《國榷》卷一四），對運輸和工程進(jìn)度進(jìn)行監(jiān)督?！独敻]中國札記》也記載：“經(jīng)由運河進(jìn)入皇城，他們?yōu)榛蕦m建筑運來了大量木材、梁柱和平板…這樣的木排來自遙遠(yuǎn)的四川省，有時是兩三年才能運到首都。其中有一根梁就價值三千金幣之多，有些木排長達(dá)兩英里?！笨梢哉f，通過大運河的溝通連接，大量建筑材料和人力資源源源不斷輸入北京。
從永樂五年（1407年）開始至永樂十八年（1420年）結(jié)束，修建紫禁城和擴建北京城的工程得以竣工。同年十一月，朱棣“以遷都北京詔天下”，次年正月“奉安五廟神主于太廟。御奉天殿受朝賀，大宴”，“大祀天地于南郊”，標(biāo)志著北京再一次成為中原王朝的首都。
為了不超過南京城的規(guī)模，朱棣把元大都北城墻向南縮小五里，棄用安貞門、光熙門，新建德勝門與安定門。朱棣這次營建紫禁城，還為整個北京城確立了一條由北而南的中軸線。原來環(huán)水而筑的金元皇宮，改稱“西苑”“西海子”，作為皇帝的避暑行宮。明世宗時，又在“西海子”上建造起南北兩座漢白玉橋，南面蜈蚣橋之南為“南海”，北面的金鰲玉橋之北為“北?！?，兩橋之間的狹長水面為“中?！?。明代最初的北京城基本上是正方形，嘉靖時期，在北京內(nèi)城的基礎(chǔ)上修筑外城，使北京的布局情況變成“凸”字形。清代的北京城沿襲明代格局，基本未作改動。這座全新的建筑群是中國古代傳統(tǒng)文化的結(jié)晶，也是今天北京城的前身。
?
運河與北京經(jīng)濟
中國古代有修建運河的悠久歷史。春秋時期，吳王夫差修邗溝，以實現(xiàn)爭霸目的。隋煬帝以洛陽為中心，修建了東西走向的隋唐大運河。因為隋朝的滅亡與此直接相關(guān)，唐代詩人皮日休還特意寫詩《汴河懷古》：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多。”元朝建都北京，元世祖忽必烈為加強控制和方便從南方征集物資，于至元二十八年（1291年），派郭守敬任都水監(jiān)，負(fù)責(zé)修治元大都至通州的運河。經(jīng)過一年的時間，最終完成全部工程，定名為通惠河，京杭大運河的框架最終確立。
為保障北京的交通便利和糧食供應(yīng)，在修建北京城時，明廷也開始著手疏浚河道。永樂九年（1411年），朝廷重修會通河和通惠河。運河開通后，交通便利，來自全國各地的商船大都通過大運河進(jìn)入北京，甚至遠(yuǎn)達(dá)廣州的商品也能出現(xiàn)在北京的市場上，“萬國梯航，鱗次畢集，然市肆貿(mào)遷，皆四遠(yuǎn)之貨，奔走射利，皆五方之民”，明代北京重新恢復(fù)了全國商品集散地的地位。（謝肇淛：《五雜俎》卷三）
伴隨著物資運送，大量的人口也由南往北遷移?！岸汲侵校┱字袷靡欢?，營衛(wèi)之兵十得四五，四方之民十得六七”（于慎行：《榖山筆塵》卷一二），這些外來的人口，或是從事私營手工業(yè)，或是外地商人，極大促進(jìn)了北京社會經(jīng)濟的發(fā)展。正統(tǒng)年間，明廷規(guī)定“原籍千里之外不能還鄉(xiāng)者，許各所在官司行原籍官司照勘，原系軍民匠籍，照舊收附”（《大明會典》卷二十），大批的外來人口便附籍于北京。正統(tǒng)十三年（1448年），北京城市人口已達(dá)到96萬，若算上順天府所轄各縣，人口已突破219萬。
?
這一時期的北京城，市場按專業(yè)進(jìn)行分工，有米市、羊市、豬市、果子市、糧市、煤市、花市、油市等等。由于北京盛行“前店后坊”的經(jīng)營模式，因此還有許多同行業(yè)的作坊集中于一個地點，形成了帽兒胡同、當(dāng)鋪胡同、棺材胡同、錢市胡同、煤鋪胡同等專門的胡同市場。
北京是文化中心，城內(nèi)有大量官員、文人和參加科舉考試的考生，對書籍等商品有很大的需求，書籍由此成為北京市場上的重要商品，“海內(nèi)舟車輻輳，筐篚走趨，巨賈所攜，故家之蓄，錯出其間，故特盛于他處耳。”北京書市平日里多在“大明門之右及禮部門之外及拱辰門之西”，因為該地區(qū)是朝廷衙門集中所在；每逢會試時，則“列于場前”，供來京考生購買。（胡應(yīng)麟：《少室山房筆叢?甲部?經(jīng)籍會通四》）
隨著生活水平的提高，北京市民養(yǎng)花之風(fēng)盛行，花卉也成為明代北京的特色商品。每至四五月時，“市上擔(dān)賣茉莉，清遠(yuǎn)芬馥”，即使在冬季，花商仍“盆盎種丁香花，花小而香，結(jié)子雞舌香也”。由于“丁香花不堪翦佩”，茉莉花是北京市民普遍喜歡的品種，“雅客以點茶，婦人以耀首，為用百端矣”。（史玄：《舊京遺事》卷二）全年任何季節(jié)，商場上都有鮮花出售。鮮花點綴了北京市民的日常生活。
清初入關(guān)，經(jīng)過一系列的政策調(diào)整，北京從明末的戰(zhàn)亂中恢復(fù)過來，城市得到穩(wěn)步發(fā)展?？滴醵辏?681年）時，北京地區(qū)人口已達(dá)164萬余人。到了十八世紀(jì)，北京城市人口進(jìn)一步增加。法國年鑒學(xué)派大師布羅代爾認(rèn)為，當(dāng)時北京城市人口遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)時歐洲最大的城市倫敦。他引用馬加良恩斯神甫的話：“這座城市居民數(shù)量之多，我不敢說出確數(shù)，說了也無法相信。舊城和新城的每條街巷，無論大小，無論位于中心還是僻處一隅，莫不住滿了人。各處人群之擁擠，我們歐洲只有集市上和宗教游行時的盛況差堪比擬。1793年北京的面積遠(yuǎn)不如倫敦，但人口是倫敦人口的二到三倍”。（布羅代爾：《15—18世紀(jì)物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》第一卷，第664頁）人口增加為經(jīng)濟發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，同樣也帶了巨大的消費能力，促進(jìn)了商業(yè)發(fā)展。
隨著分工的精細(xì)化，形成了以市場商業(yè)買賣為主導(dǎo)的城市功能區(qū)域。崇文門外商業(yè)街區(qū)是行業(yè)較集中的地方。這里中藥棧多，藥鋪主要是門市零售，而藥棧是藥材的大宗批發(fā)，不做零售買賣。與藥棧相似，酒市也在這一區(qū)域。不論大飯莊、小飯鋪還是酒缸等，都到崇文門外大街來躉酒。五金行大多數(shù)也集中在崇文門外一帶。還有專業(yè)批發(fā)的糧食市、菜市、果子市、騾馬市等專業(yè)市場。當(dāng)時的諺語稱：“東城布帛菽粟，南城禽魚花鳥?！笔咨浦畢^(qū)，求名利者，莫不云集。首都城市對人的吸引力是無限的。“北京控制著整個帝國的資源，既輸入了貨物也輸入了人。輸入的貨物有金、銀、銅、珍珠、玉石、精美絲綢、瓷器、皮毛、貴重藥材當(dāng)然還有武器和糧食，全都流入京城。”（韓書瑞、羅有枝：《18世紀(jì)中國社會》，江蘇人民出版社2008年版）專業(yè)市場的形成并且專營批發(fā)業(yè)務(wù)，說明當(dāng)時北京城的商業(yè)發(fā)展已經(jīng)達(dá)到了很高的程度。
清代北京每逢會試之時，各地數(shù)萬考生聚集于京，這些人有著巨大的消費需求，極大地刺激了北京商業(yè)的發(fā)展?！熬熧I賣，逢鄉(xiāng)試會試年尤盛”，“休言刻下無生意，且等明春會試來”。（得碩亭：《草珠一串》）很多北京的居民做起出租房屋的買賣：“每春秋二試之年，去棘闈最近諸巷，西則觀音寺、水磨胡同、福建寺營、頂銀胡同，南則裱褙胡同，東則牌坊胡同，北則總捕胡同，家家出賃考寓，謂之狀元吉寓，每房三五金或十金，輒遣妻子歸寧以避之?！蓖ㄟ^給出租房起一個吉祥的名字來獲取額外的利益，是一種相當(dāng)高明的做生意手法。每當(dāng)此時，“東單牌樓左近，百貨麕集，其直則昂于平日十之三，負(fù)戴往來者至夜不息。當(dāng)此時人數(shù)驟增至數(shù)萬，市儈行商欣欣喜色”（震鈞：《天咫偶聞》卷三），商人們大獲其利。
明清時期，運河沿岸的八個省份每年要向北京提供300萬~400萬石的糧食（漕糧），供皇室親貴、官員、百姓、兵丁等食用。漕運對于北京的城市發(fā)展具有重大意義，除了穩(wěn)定供應(yīng)北京糧食，還攜帶其他商品至京貿(mào)易。乾隆年間，允許漕船回空時攜載黃豆、瓜果、麥子等農(nóng)作物，每條漕船的運載量上限為60石，雍正七年（1729年）時增至百石，嘉慶四年（1799年）增加為150石，這些攜帶的貨物（土宜）都是免交關(guān)稅的。同治五年（1866年），進(jìn)一步規(guī)定回空漕船可以攜帶成本銀500兩的貨物。從南方運往北方的商品，主要有棉布、絲綢、茶葉、木材、紙張、瓷器、鐵器等；從北方運回南方的則主要是棉花、干鮮果品和土宜。清代每年有6000多條漕船行運，由此不難想見，當(dāng)時每年在運河上往返商品的數(shù)量之巨。
?
除了漕運，運河還要運送一些特殊的貢品。鰣魚、楊梅和枇杷等江南新鮮物品，是明皇帝與宗室最喜歡享用的食品，運送的船只稱為貢鮮船只。清朝的嘉慶皇帝也非常喜歡吃檳榔。貢鮮船在運河上行走時，不限時間，船到即須啟閘。另外，朝廷每年還要從云南往北京輸送大量的銅，以制成銅錢供百姓流通，這些船只的數(shù)量也非常多。
明清時期，南北經(jīng)濟交流頻繁，京杭大運河是全國最主要的商品流通干線。明代全國八大鈔關(guān)中，除九江關(guān)為長江關(guān)外，其余七個均設(shè)在運河沿線，從北至南依次為：崇文門、河西務(wù)（清時移至天津）、臨清、淮安、揚州、滸墅、北新。天啟年間，運河七關(guān)商稅每年收42萬余兩，占八大鈔關(guān)稅收總額的90%左右。清代商稅收入進(jìn)一步增加，運河沿線各關(guān)的稅收已增至140余萬兩。關(guān)稅大致按商品價值的2%~5%征收，由此也可倒推清代商品貿(mào)易的總量。
清代北京有四個稅關(guān)：崇文門、坐糧廳、左翼和右翼。崇文門稅關(guān)的地位非常重要，照例由大學(xué)士或協(xié)辦大學(xué)士兼任稅務(wù)監(jiān)督。崇文門所收關(guān)稅以茶、酒、煙、布等商品為大宗，數(shù)量常年保持在30萬兩的水平。位于通州的坐糧廳也很重要，“悉系南來貨物及糧麥豬酒等稅”（《明清檔案》，檔案號A97-118），主要根據(jù)貨物的價值，分為落地、起京計數(shù)科稅。如果貨物在通州地區(qū)銷售，會征收貨物價值的8%；如果運往北京，稅率為3%。1776年，朝廷更改坐糧廳的稅率：谷米按石征稅，牲畜按數(shù)量征稅。左翼負(fù)責(zé)北京東部安定、東直、朝陽、東便、廣渠、左安六門的稅收，右翼負(fù)責(zé)北京西部的德勝、西直、阜城、西便、廣安、右安、永定七門的稅收。除征收商稅外，左右翼還征收北京東部和西部的房地稅銀（房產(chǎn)交易稅），每年稅收各有數(shù)幾百兩至千余兩不等，由此也可直觀感受當(dāng)時北京房產(chǎn)交易的盛況。
大運河與政治、文化
康熙南巡和乾隆南巡是清代政治史中的標(biāo)志性事件。兩位皇帝先后共12次南巡，對于穩(wěn)定江南政局，鞏固國家統(tǒng)一起到了非常重要的作用。南巡跨越直隸、山東、江蘇、浙江四省，往返的水陸里程3000余公里，每次歷時都在100余日?？滴酢⑶∧涎策^程中，都以視察民情、治理河道為重要目標(biāo)。為了籠絡(luò)江南士人，彌合民族矛盾，康熙十八年（1679年）、乾隆元年（1736年）曾分別舉行了博學(xué)鴻儒與博學(xué)鴻詞，以促進(jìn)滿漢統(tǒng)治階級合流。除了在北京開特科，康熙和乾隆皇帝還多次在南巡時召試諸生，給予功名，對于江南士人認(rèn)同清王朝的統(tǒng)治，同樣發(fā)揮了一定作用。
更為重要的是，當(dāng)時的朝廷政令通過大運河，快速向南方各省發(fā)布，南方大員也經(jīng)大運河把治理信息源源不斷向中央輸送，大運河成了政治統(tǒng)治的有力紐帶?！皷|南之地河道繁多，例設(shè)水驛”，設(shè)水驛最重要的目的是“奏贖、公文俱歸遞送，欲使之從速而不至失誤也”（《清朝續(xù)文獻(xiàn)統(tǒng)考》卷三七五）。江蘇、安徽、浙江、湖北、湖南、四川、廣東、廣西等省的水路四通八達(dá)，均設(shè)船以供差使。軍隊是維護王朝統(tǒng)治的柱石，運河是明清時期調(diào)防軍隊的重要通道，尤其是派軍隊前往江南地區(qū)，運河一直是首選。嘉慶二十四年（1819年）規(guī)定，“出征官兵及駐防外省官兵，由水路前往者，按人數(shù)撥給船只”。（《大清會典事例》卷六九五）
大運河對中外交流也發(fā)揮了重要作用。明清時期，西方傳教士大量來華。利瑪竇從南京坐船沿運河前往北京，沿途經(jīng)過許多城市，留下了《利瑪竇中國札記》一書。日本、朝鮮也有許多使臣、官員、商人從杭州前往北京，其中最著名的是朝鮮官員崔溥，他從杭州到北京，回到朝鮮后寫下了《漂海錄》，其中有許多關(guān)于運河的記載。大航海之后，西方人不斷來到中國，大多經(jīng)由大運河與朝廷進(jìn)行交流。荷蘭使臣約翰?尼霍夫，英國使臣馬戛爾尼、斯當(dāng)東、阿美士德等人經(jīng)運河返回南方出海，大運河給他們留下了深刻的印象?！逗墒钩踉L中國記》《英使謁見乾隆紀(jì)實》《阿美士德使團出使日志》等，成為今天研究中外關(guān)系以及大運河的重要史料。
?
大運河與明清時代的文化藝術(shù)繁榮也密不可分。中國古典小說“四大名著”都和運河有著千絲萬縷的聯(lián)系。施耐庵是江蘇人，他在江陰寫出《水滸傳》，最后死于淮安，這些地方都是運河上的重要城市；而《水滸傳》所描述的水泊梁山，也是大運河的重要水源地?！度龂萘x》的作者羅貫中是山西太原人，但長期往來于江浙一帶，尤其是蘇州、杭州。《西游記》的作者吳承恩出生于淮安，從小在運河岸邊長大，川流不息的運河和四方交匯的風(fēng)土人情，為他提供了創(chuàng)作的源泉?！都t樓夢》的作者曹雪芹和大運河關(guān)系更為密切：他的祖父曹寅擔(dān)任江寧織造兼兩淮鹽運使，曹雪芹在江南度過了很長時間的錦衣玉食生活。后來家道變故，曹雪芹經(jīng)運河回到北京，在饑寒交迫中創(chuàng)作出了不朽的名篇。此外，明清時期的很多小說也都受到了大運河的影響?！度远摹访鑼懥撕芏噙\河沿岸小人物的悲歡離合故事；《金瓶梅》的主人公西門慶就是生活在大運河沿線的清河縣。
大運河也是當(dāng)時的客運之河，大量的文人墨客通過運河進(jìn)京趕考、謀求生活，他們的所見、所想、所思都通過詩詞歌賦、雜記日志等形式作品保存下來。《熙朝新語》卷七記載：康熙八年（1669年），浙江德清蔡狀元啟僔京趕考，經(jīng)過淮安山陽縣時，科舉同年的山陽縣令拒絕接見，令門人“查明回復(fù)”。次年蔡啟僔高中狀元，特意作詩：“一肩行李上長安，風(fēng)雪誰憐范叔寒。寄語山陽賢令尹，查明須向榜頭看。”更巧合的是，康熙二十一年（1682年），蔡啟僔的侄兒蔡升元也高中狀元，于是又有詩：“君恩獨被臣家渥，十二年間兩狀元?！币粫r成為美談。
?
大運河滋生的藝術(shù)作品也非常多，尤其是徐揚的《姑蘇繁華圖》（又稱《盛世滋生圖》），用了24年的時間才得以完成。全畫長1225厘米，畫有人物12000余人，房屋建筑約2140余棟，橋梁50余座，船只4百余，商號招牌2百余塊，描繪了乾隆年間蘇州的繁盛，被認(rèn)為是繼《清明上河圖》之后的又一傳世杰作。
大運河的開鑿，有效地保障了國家統(tǒng)一和南北經(jīng)濟文化交流，被譽為政治之河、經(jīng)濟之河、文化之河?；仡櫛本┑陌l(fā)展歷程，可以看出京杭大運河為明清時代北京的繁榮作出的不可磨滅貢獻(xiàn)。當(dāng)然，明清時期的北京主要是商業(yè)性、消費性的城市。正如利瑪竇所說：“人們說北京什么也不生產(chǎn)，但什么也不缺少。”大運河的存在是依附于北京作為都城的需要而存在的。一旦北京無力維持這種需要，大運河的功能便受到影響。晚清大運河開始喪失功能，運河沿岸城市逐漸衰落，北京也受到了巨大影響。
中華人民共和國成立，確定北京為新中國的首都，北京再次煥發(fā)出活力?，F(xiàn)代的北京已經(jīng)不再單純依靠一條大運河，而是全方位發(fā)展公路、鐵路、航空等交通，積極推動工業(yè)、金融、互聯(lián)網(wǎng)、文化旅游等各項業(yè)務(wù)的綜合發(fā)展。當(dāng)前，京杭大運河沿線正在全力打造生態(tài)經(jīng)濟帶，這將開啟北京以及大運河歷史上的新的一頁。（光明講壇）