? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 張愛(ài)玲?林徽因?冰心：民國(guó)才女們的恩怨情仇

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2019-3-20 青野龍吟

?民國(guó)年間，才女名嬡燦若星辰，而且均是腹有詩(shī)書，氣質(zhì)華貴。比而今一些所謂的“名媛”有內(nèi)涵多了，哪怕是彼此間有糾葛，也不會(huì)找?guī)讉€(gè)流氓到人家門口潑墨水。

譬如傲氣的張愛(ài)玲，很瞧不起人，曾公然道：“把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。”蘇青女士自然也是投桃報(bào)李，贊美張愛(ài)玲的同時(shí)也不忘諷刺一下冰心，說(shuō)：“從前看冰心的詩(shī)和文章，覺(jué)得很美麗，后來(lái)看到她的照片，原來(lái)非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒(méi)有興趣再讀她的文章了?！币簿褪钦f(shuō)，這倆姐兒有范：一個(gè)瞧不起冰心的文字，另一個(gè)看不上冰心的容貌。

當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)世人眼中能與張、蘇兩大美女兼才女并肩，冰心自然也非同一般。但冰心貌似對(duì)張愛(ài)玲和蘇青并不怎么感冒，卻對(duì)另一才女林徽因素有抵牾。究其原因，可能是兩人太熟—其一，冰心、林徽因都是福建大家族出來(lái)的，前輩們或多或少有點(diǎn)交情；其二，兩人的老公是同學(xué)，均是青年才?。黄淙?，林徽因博聞健談，心直口快個(gè)陛強(qiáng)，向來(lái)有男人緣，卻很難交到女性朋友，而冰心性情溫婉，不喜歡林徽因的霸道。?

?

“太太客廳”

上世紀(jì)30年代，在老北京，林徽因與梁思成家里每逢周末便有一次文化沙龍聚會(huì)，被稱之為“太太客廳”。

“太太客廳”上談笑皆鴻儒，如徐志摩、沈從文、金岳霖、胡適等，每次都是一群赫赫有名的才子眾星拱月般簇?fù)碇置妹?。某次丈夫梁思成打趣林徽因：“你一講起來(lái)，誰(shuí)還能插得上嘴？”林說(shuō)：“你插不上嘴，就請(qǐng)為客人倒茶吧！”

冰心很不愿意去參加這樣的聚會(huì)，又經(jīng)常被拉著去，大概她看不慣林徽因迷戀被眾人捧的局面．1933年10月，已經(jīng)頗有文名的冰心寫了一篇《我們太太的客廳》的小說(shuō)，于天津伏公報(bào)》文藝副刊連載。

其中有一段描寫頗為傳神：

這一群人都擠了進(jìn)來(lái)，越眾上前的是一個(gè)“白袷臨風(fēng)，天然瘦削”的詩(shī)人。他的頭發(fā)光溜溜的兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個(gè)“女人的男子”。詩(shī)人微俯著身，捧著我們太太指尖，輕輕地親了一下，說(shuō)：“太太，無(wú)論哪時(shí)看見(jiàn)你，都如同一片光明的云彩……”

我們的太太微微的一笑，抽出手來(lái)，又和后面一位文學(xué)教授把握。教授約有四十上下年紀(jì)，兩道短須，春風(fēng)滿面，連連地說(shuō)：“好久不見(jiàn)了，太太，你好！”

哲學(xué)家背著手，俯身細(xì)看書架上的書，抽出叔本華《婦女論》的譯本來(lái)，正在翻著，詩(shī)人悄悄過(guò)去，把他肩膀猛然一拍，他才笑著合上卷，回過(guò)身來(lái)。

稍微有點(diǎn)文學(xué)常識(shí)的人估計(jì)都不難猜出，詩(shī)人是徐志摩，老徐的《偶然》中“你是天邊一片云，偶爾投影在我的波心”便是送給林徽因的。文學(xué)家就是胡適，而哲學(xué)家則屬金岳霖了。金岳霖還算豁達(dá)，評(píng)價(jià)這篇小說(shuō)時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“也有別的意思，這個(gè)別的意思好像是三十年代的中國(guó)少奶奶們似乎有一種‘不知亡國(guó)恨’的毛病”。

此文一刊發(fā)，便有人推測(cè)冰心是影射林徽因，后來(lái)冰心卻否認(rèn)，說(shuō)自己寫的是陸小曼。可陸小曼在上海，小說(shuō)的背景在北平，而且陸小曼并無(wú)子女，鈦太的客廳》中女主角有個(gè)女兒叫“彬彬”——梁思成和林徽因的女兒梁再冰，小名便是冰冰。

?

“文壇祖母”冰心留給世人和婉、藹然的形象，其作品大多圍繞母愛(ài)、童心、自然的主題，寫得嫻靜、溫良、淡雅，有近乎透明的澄澈之美。但她落筆也有豐富的色調(diào)，以“男士”為筆名、用男人口吻寫的《關(guān)于女人》，就頗詼諧俏皮；而《我們太太的客廳》作為小說(shuō)寫得真是好看：篇幅不長(zhǎng)，人物不少，寥寥勾勒幾筆，每個(gè)人就神情畢現(xiàn)，幽默里裹著辛辣?！拔覀兲钡娜饲榫氝_(dá)、矯揉造作、工于心計(jì)，更是躍然紙上。小說(shuō)有對(duì)世態(tài)人心的深刻洞察和細(xì)致描摹，更有譏時(shí)諷世、評(píng)頭論足的犀利與敏銳。

雖說(shuō)小說(shuō)屬于虛構(gòu)，不宜對(duì)號(hào)入座，但《我們太太的客廳》中，確實(shí)有很多元素跟現(xiàn)實(shí)生活可以找到對(duì)應(yīng)。當(dāng)年，北平北總布胡同3號(hào)的梁宅與緊鄰的金岳霖家，每周末都有一幫清華、北大的教授們歡聚，因?yàn)橹魅说牟┣⒑每?，尤其是女主人的妙趣橫生，朋友們喜歡來(lái)此縱論古今、談笑風(fēng)生。周培源、張奚若、陳岱孫、葉公超以及費(fèi)正清等學(xué)者及其家人，即是密集前往的?？汀！疤目蛷d”的確名揚(yáng)京城；而小說(shuō)中那位在“我們太太”的石榴裙邊癡心徘徊的詩(shī)人，“白袷臨風(fēng)，天然瘦削?！薄八念^發(fā)光溜溜的兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個(gè)‘女人的男子’?！焙呛?，他長(zhǎng)得像誰(shuí)，一目了然吧？

冰心早年曾對(duì)文潔若說(shuō)過(guò)，《我們太太的客廳》是以林徽因、徐志摩為原型的（她晚年也曾改口，對(duì)來(lái)訪者說(shuō)寫的是陸小曼）。這篇小說(shuō)顯然挽了一個(gè)不易解開(kāi)的疙瘩：一個(gè)筆尖帶刺、痛快淋漓地揶揄影射，另一個(gè)則毫不留情地用老陳醋迎頭還擊。這對(duì)引人注目的女作家，由此給文壇留下一則雖不溫柔敦厚、卻很活潑熱辣的趣話。讓我們看到了她們?cè)?jīng)的年輕氣盛、鋒芒畢露，她們?cè)谀撤N程度上的欠缺容忍。對(duì)于自己喜愛(ài)的作家，讀者往往不自覺(jué)地將其“神化”，忘了他們也會(huì)跟尋常人一樣有復(fù)雜、微妙的情緒，有任情任性乃至失度失控的舉措。送醋這類逸聞，就簡(jiǎn)捷明快地把她們還原為人，還原為脾氣有個(gè)性、甚至?xí)埂靶⌒宰印钡呐?，所以特別有意思。它當(dāng)然無(wú)損于兩位女作家的形象，如果再想一想她們的年輕——當(dāng)時(shí)林徽因才29歲，冰心也只有33歲——就會(huì)更加釋然。

?

林徽因送醋

林徽因自然也不是好惹的，立馬反擊，作家李健吾先生曾回憶：“我記起她（林徽因）親口講起一個(gè)得意的趣事。冰心寫了一篇小說(shuō)《太太的客廳》諷刺她。她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用。”意思很明顯：“咋，姐你吃醋了？”

林徽因送醋給冰心一事，現(xiàn)代文學(xué)史研究學(xué)者陳學(xué)勇在《林徽因?qū)ふ妗罚ㄖ腥A書局2004年11月版）中，轉(zhuǎn)引了李健吾寫的《林徽因》，送醋的段落是這樣的：

（林徽因）絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強(qiáng)，幾乎婦女全把她當(dāng)做仇敵。我記起她親口講起的一個(gè)得意的趣事。冰心寫了一篇小說(shuō)《太太的客廳》（？）諷刺她……她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平，她帶了一壇又陳又香的山西醋，立時(shí)叫人送給冰心吃用。她們是朋友，同時(shí)又是仇敵。

李健吾還說(shuō)：林徽因“缺乏婦女的幽嫻的品德。她對(duì)于任何問(wèn)題感到興趣”，對(duì)文學(xué)藝術(shù)尤其有本能的感悟力。她口若懸河，葉公超、梁宗岱等談鋒健旺之輩，在她面前也甘拜下風(fēng)。

?

陳學(xué)勇講述了林徽因與冰心因《我們太太的客廳》而生嫌隙的前因后果：說(shuō)來(lái)，她倆頗有淵源，同為福州人，黃花崗烈士林覺(jué)民（林徽因堂叔）犧牲后，林覺(jué)民家為避難，賣了福州的房產(chǎn)，買房的就是冰心的祖父；梁思成和吳文藻是清華的同班同學(xué)，還同過(guò)寢室，留美時(shí)兩對(duì)戀人就曾一起野餐。不過(guò)，冰心1987年寫的《入世才人燦若花》，介紹數(shù)十位有影響的女作家，提到林徽因時(shí)，夸贊得很節(jié)制：“1925年我在美國(guó)的綺色佳會(huì)見(jiàn)了林徽因，那時(shí)她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見(jiàn)到的女作家中最俏美靈秀的一個(gè)。后來(lái)，我常在《新月》上看到她的詩(shī)文，真是文如其人?！?/span>

冰心與林徽因在綺色佳的聚餐，還留下一張合影：冰心系著圍裙切菜，林徽因靠在她肩后，神情都頗愉快，那時(shí)她倆彼此還融洽吧？陳學(xué)勇曾陪澳大利亞墨爾本大學(xué)漢學(xué)家孟華玲訪問(wèn)冰心，順便問(wèn)到林徽因，“我滿心希冀得悉珍貴史料，不料冰心冷冷地回答：‘我不了解她?！掝}便難以為繼。我立即想起訪問(wèn)冰心前不久蕭乾說(shuō)的，為了《我們太太的客廳》，林徽因與冰心生了嫌隙，恍悟冰心此時(shí)不便也不愿說(shuō)什么的?！标悓W(xué)勇在《林徽因?qū)ふ妗防镞€回憶，“林徽因之子梁從誡曾對(duì)我談?wù)摫模箽庖缬谘员?。?/span>

醋贈(zèng)冰姐姐，林妹妹占盡上風(fēng)。

若說(shuō)林徽因和冰心這倆福建名嬡的交情，得從二者的老公談起，林的丈夫梁思成，與冰心的丈夫吳文藻曾是清華同學(xué)，住一個(gè)寢室。1925年暑期，冰心與吳文藻到美國(guó)康奈爾大學(xué)進(jìn)修，梁思成與林徽因亦到此訪友。異地相聚，四人甚是歡喜，游山玩水談天說(shuō)地，還舉行了幾次野炊，并留下合影。

但冰心與林徽因性格迥異，冰心溫雅嫻靜，林徽因熱情開(kāi)朗，后來(lái)的“醋戰(zhàn)”事件讓兩人均耿耿于懷。

?

張愛(ài)玲與蘇青

上世紀(jì)四十年代中期，張愛(ài)玲、蘇青、潘柳黛、關(guān)露一撥女作家聚談，說(shuō)起對(duì)自己有影響力的作家，好幾位都談到了冰心，有位名叫汪麗玲的，甚至能夠背誦《寄小讀者》中的段落，由此可見(jiàn)，冰心當(dāng)時(shí)實(shí)在紅得可以。

但是蘇青卻說(shuō)，我從前看冰心的詩(shī)和文章，覺(jué)得很美麗，后來(lái)看到她的照片，原來(lái)非常難看，又想到她在作品中時(shí)常賣弄她的女性美，就沒(méi)有興趣再讀她文章了，真是說(shuō)也可笑。

她的這段話貌似刻薄，攻擊一個(gè)女作家的容貌尤其不應(yīng)該，然而，我的理解是，她不以為然的并不是冰心不“美麗“，而是冰心“賣弄”她的女性美，再想想讀過(guò)的冰心的文字，似乎沒(méi)有哪一篇自稱自己是美麗的，但是，讀過(guò)之后卻真的會(huì)覺(jué)得，作者一定是個(gè)美女。

原因在于，冰心的文字里姿態(tài)太足，輕而細(xì)的慨嘆，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在流露的溫柔，偶爾“金剛怒目”一把，也是一個(gè)被世界寵愛(ài)的好女子的自矜，比如她寫徐志摩曾對(duì)她說(shuō)，“我的心肝五臟都?jí)牧?，要到你那里圣潔的地方去懺悔！”也許徐志摩只是一個(gè)玩笑，甚至是對(duì)于冰心以圣潔自居的諷嘲都未可知，冰心卻傲然道：我沒(méi)說(shuō)什么，我和他從來(lái)都不是朋友。這種句子放在現(xiàn)在，絕對(duì)有自我炒作之嫌。

總之，讀冰心的文章，總覺(jué)得有一個(gè)仕女在眼前扭過(guò)來(lái)扭過(guò)去，長(zhǎng)袖漫舞，俯仰自憐，雖然看不見(jiàn)她的臉，光看那股勁兒，就想像怎么著也該是一驚艷的美女，不曾想，一回頭，也不過(guò)面目平平如我等，不用那樣拿捏姿態(tài)吧。

?

同樣對(duì)冰心不感冒的，還有蘇青的好友張愛(ài)玲，也是在那次聚談中，她說(shuō)，冰心的清婉往往流于做作。后來(lái)她寫《我看蘇青》，本是為好友搖旗吶喊兼抒自己的胸臆，偏偏在一開(kāi)頭就把冰心拉過(guò)來(lái)做反向?qū)Ρ龋喝绻仨毎雅髡咛貏e分作一欄進(jìn)行評(píng)論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。

如果說(shuō)，蘇青對(duì)于冰心的反感，不過(guò)是女人的直覺(jué)，張愛(ài)玲與冰心的分野，更在于她們迥然不同的文學(xué)主張。冰心是羅曼蒂克的，而張愛(ài)玲最煩的就是羅曼蒂克，那都是她玩剩下的了，想當(dāng)年，張愛(ài)玲也曾為一朵枯萎的花落淚，很多年后張愛(ài)玲說(shuō)起這事，怎么看都是一股冷嘲熱諷的口氣，嘲笑自己。張愛(ài)玲對(duì)于真實(shí)的熱愛(ài)，使她受不了冰心的那些柔軟得近乎林志玲的娃娃腔式的句子，她曾明褒暗貶地挖苦女歌星李香蘭是仙女，是小鳥，總之不像個(gè)真人，她不喜歡這種拿腔拿調(diào)裝純情的女人，對(duì)于冰心刻意打造的那個(gè)純美世界也無(wú)信任。

比如說(shuō)，同樣是寫父母，冰心筆下的母親是溫柔慈祥的，父親是高大威嚴(yán)的，是傳統(tǒng)中嚴(yán)父慈母的標(biāo)準(zhǔn)畫像，而張愛(ài)玲不同，寫她那位紈绔子弟的父親時(shí)，固然下筆不留情面，便是論及照顧她培養(yǎng)她為她放棄了很多的母親時(shí)，她也放棄了那種能讓讀者流淚的路數(shù)，而是一絲不茍地描述母女之間口不能言的芥蒂，被母親嚴(yán)苛地審視時(shí)的那種惶然。

在上世紀(jì)三四十年代的中國(guó)文壇，女性作家的不斷涌現(xiàn)是很令人稱奇的，如冰心、廬隱、馮沅君、石評(píng)梅、蘇雪林、蕭紅、丁玲、張愛(ài)玲、蘇青、林徽因等等，既“爭(zhēng)妍斗奇”，又各擅勝場(chǎng)。但是了解她們之間的八卦，只是閑談時(shí)的一種，多的時(shí)間，不如多看看他們作品，看看當(dāng)年的民國(guó)女性。