? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 中國(guó)科幻翻譯的開(kāi)端：凡爾納與《八十日環(huán)游記》

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2022-01-27? ?青野龍吟

2022-01-27 來(lái)源：澎湃新聞

儒勒?凡爾納一直是“科幻小說(shuō)之父”頭銜的有力競(jìng)爭(zhēng)者，這很大程度上得歸功于其作品的大范圍流行，畢竟按照聯(lián)合國(guó)教科文組織的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，凡爾納的作品被翻譯數(shù)量高居世界第二，僅次于阿加莎?克里斯蒂。

近日，改編自同名小說(shuō)、由PBS發(fā)行的電視劇《八十天環(huán)游地球》第一季開(kāi)播，在國(guó)內(nèi)外都獲得了較好的反響，也把人們的目光再次聚焦到這位法國(guó)科幻作家上。《八十天環(huán)游地球》可謂婦孺皆知，興許很多人都看過(guò)以前中國(guó)青年出版社推出的譯本，對(duì)小說(shuō)的內(nèi)容滾瓜爛熟，但或許沒(méi)有太多人知道，正是凡爾納和《八十天環(huán)游地球》開(kāi)啟了中國(guó)翻譯西方科幻作品的歷程。

?

凡爾納的科幻寫(xiě)作大約發(fā)端于愛(ài)倫?坡的影響。有賴于翻譯家的努力，坡在法國(guó)的影響甚至超過(guò)了美國(guó)，他的那些科幻小說(shuō)比如《催眠啟示錄》、《漢斯?普法爾歷險(xiǎn)記》、《未來(lái)的故事》等肯定也引起了凡爾納的興趣，前者對(duì)科學(xué)細(xì)節(jié)的再現(xiàn)、對(duì)未來(lái)社會(huì)的想象，都成為了這位法國(guó)作家試圖效仿的特質(zhì)。所以在凡爾納的科幻寫(xiě)作剛剛起步時(shí)，他寫(xiě)了好幾篇愛(ài)倫?坡風(fēng)格的小說(shuō)，比如凡爾納的《氣球上的五星期》就能明顯看出對(duì)坡的短篇《氣球騙局》的呼應(yīng)。當(dāng)時(shí)的巴黎出版商赫澤爾（Hetzel）正是讀了《氣球上的五星期》的手稿，才決定與凡爾納簽約合作，不僅為他出版這部長(zhǎng)篇，還允諾未來(lái)發(fā)行一套“奇異旅行”（Voyages Extraordinaires）叢書(shū)，要求是他每年可以寫(xiě)一部?jī)傻饺淼男≌f(shuō)作品。于是此后的幾十年里，凡爾納全身心投入到了科幻小說(shuō)的創(chuàng)作中，一生極為高產(chǎn)。

凡爾納雖然不是科幻小說(shuō)的絕對(duì)鼻祖，但是仍然對(duì)特定的科幻敘事得心應(yīng)手。他復(fù)活了一種在當(dāng)時(shí)看來(lái)或許已經(jīng)過(guò)時(shí)的小說(shuō)模式，那就是游記式的冒險(xiǎn)故事：根據(jù)當(dāng)代的技術(shù)條件，凡爾納構(gòu)想著人類前往神秘之地的奇異旅行。在作家筆下，這些冒險(xiǎn)能夠更好地容納科學(xué)話語(yǔ)，去講述阿龍納斯一行人乘著鸚鵡螺號(hào)穿越未知海域的冒險(xiǎn)，不僅利于編撰環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)，還方便凡爾納穿插各種地理學(xué)、海洋學(xué)、生物學(xué)的知識(shí)。而在一些人看來(lái)，正是這些從教科書(shū)中摘錄下來(lái)的材料，讓凡爾納的小說(shuō)具備了教育功能。凡爾納式科幻冒險(xiǎn)的另一大特點(diǎn)，就是幻想保持克制，絕不夸張：對(duì)科學(xué)細(xì)節(jié)的關(guān)注，讓他在想象每一場(chǎng)旅行時(shí)，總是基于當(dāng)時(shí)的技術(shù)發(fā)展水平，謹(jǐn)慎地推斷人類前往秘境的可能性，比如19世紀(jì)的航空航天知識(shí)尚不足以供人構(gòu)想真正的登月計(jì)劃，因此在《從地球到月球》中，凡爾納只能聚焦于“飛船”（實(shí)質(zhì)上是巨型大炮的一顆炮彈）的設(shè)計(jì)、打造，整部小說(shuō)也在“飛船”發(fā)射升空、繞月球旋轉(zhuǎn)處戛然而止，沒(méi)有寫(xiě)到登陸和月球表面的探險(xiǎn)，更沒(méi)有和外星種族“月球人”會(huì)晤之類的橋段了。

一般認(rèn)為凡爾納的冒險(xiǎn)故事重在娛樂(lè)讀者，也沒(méi)什么特別的內(nèi)涵，但他的小說(shuō)其實(shí)與19世紀(jì)的世界政治狀況總保持著或隱或顯的聯(lián)系。不論是《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》把周游大洋放在蘇格蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的背景中，還是《海底兩萬(wàn)里》不斷描述尼摩船長(zhǎng)同情受壓迫民族、襲擊帝國(guó)主義船艦的行為——最為突出的是發(fā)行于1899年的《無(wú)名之家》，這部小說(shuō)專門(mén)講述1837年的加拿大民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，跟科幻毫不沾邊——我們都能看出凡爾納對(duì)時(shí)代政治現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，往往表現(xiàn)為對(duì)殖民征服的（哪怕是含蓄、沉靜的）抗議。如果作家本人在寫(xiě)作時(shí)就具備這樣一層政治意識(shí)，那么他的一些小說(shuō)便可獲得象征性的解讀，就拿《八十天環(huán)游地球》來(lái)說(shuō)，“英國(guó)上流社會(huì)最有風(fēng)度的紳士”菲利斯?福格因?yàn)橐粓?chǎng)賭約而動(dòng)身環(huán)游世界，最終成功在八十天內(nèi)趕回：只有英國(guó)人，而不是法國(guó)人或德國(guó)人，才有能力環(huán)游世界，這實(shí)質(zhì)上影射了19世紀(jì)后期不列顛帝國(guó)全球擴(kuò)張的政治形勢(shì)，考慮到福格的足跡遍及孟買(mǎi)、加爾各答、香港等英屬殖民地，情況就更是如此。同樣的影射也出現(xiàn)在《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》，鄧肯號(hào)周游全球，“英國(guó)國(guó)旗在尾檣的斜竿上飄拂”。

?

在數(shù)十年里，凡爾納與赫澤爾的合作為雙方都帶來(lái)了巨大的成功。這部分歸功于出版社赫澤爾比較明確的商業(yè)規(guī)劃：赫澤爾認(rèn)為凡爾納的“奇異旅行”系列小說(shuō)應(yīng)當(dāng)以兒童和年輕人為讀者群，當(dāng)凡爾納創(chuàng)作了一些反烏托邦風(fēng)格的書(shū)稿，赫澤爾會(huì)直接拒絕為之出版，而是建議他多寫(xiě)一些更為傳統(tǒng)的探險(xiǎn)故事。而在赫澤爾所創(chuàng)辦的《教育與娛樂(lè)插圖雜志》中，凡爾納也擔(dān)任了主要撰稿人，這份雜志的名字頗能概括出版商的定調(diào)，以及凡爾納眾多作品的整體風(fēng)格。如今很難評(píng)價(jià)當(dāng)年赫澤爾的決策是否正確，只是從結(jié)果上看，這份出版合作關(guān)系最終讓儒勒?凡爾納的名字聞名世界。不過(guò)，就連凡爾納本人也未必能預(yù)料到，在他生命的最后幾年，他的小說(shuō)竟然能夠在遙遠(yuǎn)的中國(guó)掀起科幻的熱浪。

19世紀(jì)的科幻小說(shuō)大體還屬于西方文化里的新興事物，但晚清民初的中國(guó)人卻已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地把它們譯介了過(guò)來(lái)。這倒不是因?yàn)閷?duì)科幻有什么特別的嗜好，而是因?yàn)樗麄冋J(rèn)定科幻小說(shuō)——當(dāng)時(shí)一般喚作“科學(xué)小說(shuō)”——具有啟迪民智的超凡作用。自從梁?jiǎn)⒊俺觥敖袢沼牧既褐危刈孕≌f(shuō)界革命始”的口號(hào)以后，晚清民初的許多知識(shí)分子都以翻譯外國(guó)小說(shuō)為志業(yè)，想要把西方的文明成果傳播給中國(guó)人?？苹眯≌f(shuō)顯然能滿足該要求，畢竟在當(dāng)時(shí)人看來(lái)，這一文類不但包含了先進(jìn)的技術(shù)知識(shí)，更有崇尚“賽先生”的探索精神，所以才有人說(shuō)：“今日改良小說(shuō)，必先更其目的，以為社會(huì)圭臬，為旨方妙……然補(bǔ)救之方，必自輸入政治小說(shuō)、偵探小說(shuō)、科學(xué)小說(shuō)始。蓋中國(guó)小說(shuō)中，全無(wú)此三者性質(zhì)，而此三者，尤為小說(shuō)全體之關(guān)鍵也?！敝挥行拇嫖幕箲]，太過(guò)急功近利，才會(huì)把格外拔高科幻小說(shuō)的地位：如果直接介紹科學(xué)理論大眾聽(tīng)不懂，那就用故事給它包裝一下。這就走上了“文以載道”的老路，就像魯迅在翻譯凡爾納的《月界旅行》（即《從地球到月球》）時(shí)也說(shuō)，科學(xué)小說(shuō)沒(méi)有單純的科學(xué)知識(shí)那么枯燥，趣味性多一點(diǎn)，無(wú)需動(dòng)腦，讀著讀著，不知不覺(jué)中就能破除迷信，培養(yǎng)先進(jìn)的文化觀念。

一般認(rèn)為，中國(guó)人譯介的第一部科幻小說(shuō)，就是凡爾納的《八十天環(huán)游地球》。1900年，經(jīng)世文社刊行了翻譯小說(shuō)《八十日環(huán)游記》，作者為房朱力士，譯者為薛紹徽。薛紹徽是晚清著名的文人，中國(guó)最早的女翻譯家，曾參與創(chuàng)立第一所自辦女?！芭畬W(xué)會(huì)”和第一份女報(bào)《女學(xué)報(bào)》，曾編寫(xiě)《外國(guó)列女傳》系統(tǒng)介紹西方婦女的生活。

?

《八十日環(huán)游記》的譯者薛紹徽

《八十日環(huán)游記》是薛紹徽和丈夫陳壽彭合作翻譯的（一說(shuō)陳壽彭口述，薛紹徽筆記），但并非由法文本直譯，而是轉(zhuǎn)譯自英國(guó)地理學(xué)家桃爾（M.Towel）和鄧浮士（N.D.Anvers）的英譯本。小說(shuō)采用了文言文進(jìn)行翻譯，并調(diào)整為章回體模式，全書(shū)37回，對(duì)應(yīng)原著的37章，回目都是兩句七言詩(shī)（比如第四回“攜氈包兩人就道 上火車諸友送行”、第五回“報(bào)紙紛紜爭(zhēng)賭票 電文緊急捉行人”），算是迎合了當(dāng)時(shí)中國(guó)人的閱讀習(xí)慣。主要人物的名字也與今天的通行譯法不同，讓萬(wàn)能（Jean Passepartout）被叫做“阿榮”，阿烏達(dá)（Aouda）被叫做“阿黛”。原著中出現(xiàn)了不少西方的地名、風(fēng)俗、典故，好在陳壽彭曾游歷過(guò)英、法、日等國(guó)，所以譯著中還穿插了相當(dāng)多的注，比如第十四章寫(xiě)到福格一行人與弗朗西斯?科洛馬爾蒂爵士告別，阿烏達(dá)夫人同他行貼面禮，譯者便在一旁注釋說(shuō)“西國(guó)男女親愛(ài)則親嘴為禮，次則以臉偎臉，欲親未親，殆即親嘴之漸”。

雖然《八十日環(huán)游記》已經(jīng)出版了一百多年，可謂十分遙遠(yuǎn)，甚至還是用文言文譯成的，但這并不代表我們今天不能重讀這個(gè)譯本，因?yàn)樗兄粋€(gè)在當(dāng)時(shí)非常難得的品質(zhì)——忠于原文。由于譯者自身知識(shí)和外語(yǔ)水平的局限，晚清民初的許多翻譯都和原著有著不小差別，錯(cuò)譯、漏譯、增刪隨處可見(jiàn)，算是當(dāng)時(shí)的通病。然而薛、陳二人的《八十日環(huán)游記》則很少有這些問(wèn)題，大多數(shù)時(shí)候，譯作的一字一句都能與原文相對(duì)應(yīng)。不妨對(duì)比一下小說(shuō)37節(jié)的同一個(gè)段落，看新舊兩個(gè)譯本有多大的差別：

薛紹徽、陳壽彭譯：

福格曰：“禮拜六乎？豈有此理！”阿榮大喊曰：“是矣，是矣，是矣。爾系錯(cuò)算一日矣。我們到此已在黑十四點(diǎn)鐘之先，而此間所余者，尚有十分鐘。”阿榮語(yǔ)畢，目視其主，其意特殷，其情特急，又不能往下更說(shuō)。福格則如當(dāng)頭棒喝，無(wú)暇思索，迅急出門(mén)，躍上一車，許以一百金磅，即御到維新會(huì)所，其捷也，恰如二狗拉五車（西國(guó)城語(yǔ)）矣。故會(huì)中之鐘將屆九點(diǎn)前一刻，而彼適到大廳，此即福格圓全八十日環(huán)游之期也。而二萬(wàn)金磅之賭局，終為福格所得。夫福格等此一人耳，昨日初歸，以為其時(shí)已過(guò)，悔惱欲絕，胡為今日之晷刻，又恰好耶！前后互異，失而復(fù)得，其中所以錯(cuò)算一日者，又安在耶？

趙克非譯，人民文學(xué)出版社

“禮拜六？不可能！”

“是禮拜六，是禮拜六，沒(méi)錯(cuò)，是禮拜六！”讓萬(wàn)能大聲說(shuō)道，“您把日子搞錯(cuò)了一天！我們是提前二十四個(gè)小時(shí)到的，但現(xiàn)在只剩下十分鐘了！……”

讓萬(wàn)能抓住主人的脖領(lǐng)子，用盡平生之力把他拉了起來(lái)！

菲利斯?福格這樣被拉起來(lái)以后，來(lái)不及思考，就離開(kāi)了房間，離開(kāi)了家，跳上一輛兩輪馬車，許給車夫一百鎊；一路上，壓死了兩條狗，剮了五輛馬車，終于到了改良俱樂(lè)部。

他出現(xiàn)在客廳里的時(shí)候，時(shí)鐘指著八點(diǎn)四十五分……

菲利斯?福格用八十天時(shí)間完成了環(huán)球旅行！……

菲利斯?福格贏了兩萬(wàn)鎊賭金！

現(xiàn)在有人會(huì)問(wèn)了，像福格先生這樣精密細(xì)致的人，怎么會(huì)把日期搞錯(cuò)了呢？他是在出發(fā)后的第七十九天、十二月二十日星期五回到倫敦的，他怎么會(huì)以為那天是十二月二十一日星期六呢？

?

《八十天環(huán)游地球》其實(shí)不能算作嚴(yán)格意義上的“科幻”，它倒更接近一部單純的冒險(xiǎn)故事。不過(guò)在當(dāng)時(shí)的國(guó)人看來(lái)，小說(shuō)的“科學(xué)味”卻是已經(jīng)很濃厚了。在序言中，陳壽彭就表示《八十日環(huán)游記》這樣的西洋小說(shuō)令他驚訝不已，區(qū)區(qū)稗史之流，竟然能囊括天文地理的專業(yè)知識(shí)。可見(jiàn)薛、陳從書(shū)海中挑出這本小說(shuō)來(lái)翻譯，實(shí)在是看重了它的教育作用：

中括全球各海埠名目，而印度美利堅(jiān)兩鐵路尤精詳。舉凡山川風(fēng)土、勝跡教門(mén)，莫不言之歷歷，且隱合天算及駕駛法程等。著者自標(biāo)，此書(shū)羅有專門(mén)學(xué)問(wèn)字二萬(wàn)。是則區(qū)區(qū)稗史，能具其大，非若尋常小說(shuō)僅作誨盜誨淫語(yǔ)也，故歐人盛稱之，演于梨園，收諸蒙學(xué)，允為雅俗共賞。英人輿地家桃爾、鄧浮士二人，又合譯之，他國(guó)亦有譯之者，愈傳愈廣，殆因其中實(shí)學(xué)，足以涵蓋一切歟。

1906年，薛紹徽、陳壽彭的譯本由小說(shuō)林社再次刊行，書(shū)名改為《環(huán)球旅行記》。自1900年初版以來(lái)，《八十日環(huán)游記》一共出版過(guò)三次，可見(jiàn)其受歡迎程度。讀的人一多，時(shí)人也會(huì)留下一些點(diǎn)評(píng)，就像我們今天還能看到金松岑所寫(xiě)的《讀<八十日環(huán)游記>》，以七言詩(shī)的形式復(fù)述了小說(shuō)的情節(jié)，讀來(lái)饒有趣味：

圓球方罫一盤(pán)棋，賭勝金圓復(fù)得妻。

我作夸父人逐我，者番公案太離奇。

人海抽身托浪游，駭聞大盜不戈矛。

腳根無(wú)線輪蹄換，三大名洋四大洲。

象座冰車價(jià)絕高，金圓六萬(wàn)購(gòu)船燒。

千鍰贖得雙鞋去，如此生涯亦太豪。

間關(guān)容易度關(guān)難，斷逸光陰一瞬間。

只苦旅行新艷伴，早蓮大坑拔將來(lái)。

日向西時(shí)我向東，癡奴時(shí)計(jì)會(huì)堂鐘。

一般守著倫敦晷，話到嬴余日再中。

摸金何事苦中郎，勝利須看最后場(chǎng)。

八十日程圓滿日，豪貲仍擁擺林塘。

繼《八十日環(huán)游記》之后，凡爾納的小說(shuō)陸續(xù)被譯介過(guò)來(lái)。1902年，盧籍東、紅溪生翻譯了《海底旅行》，刊載于《新小說(shuō)》1號(hào)至18號(hào)，與此同時(shí)梁?jiǎn)⒊忠庾g了《十五小豪杰》，發(fā)表在《新民叢報(bào)》上。1903年到1907年是翻譯凡爾納小說(shuō)最火熱的時(shí)期，魯迅譯《月界旅行》《地底旅行》，包天笑譯《鐵世界》《秘密使者》，商務(wù)印書(shū)館出版《環(huán)游月球》，奚若譯《秘密海島》，周桂笙譯《地心旅行》，謝祺譯《飛行記》，眾多譯著先后出版，在中國(guó)掀起了一股“凡爾納熱”。五四之后譯著逐漸變少，只有《鸚鵡螺》《海中人》等小說(shuō)問(wèn)世。不過(guò)有些令人頭疼的是，當(dāng)時(shí)的中文譯名并不統(tǒng)一，“儒勒?凡爾納Jules Verne”幾個(gè)字，有時(shí)被譯成“朱力士房”，有時(shí)譯作“焦士威爾奴”，有時(shí)又作“迦爾威尼”，甚至有時(shí)作者的國(guó)籍也會(huì)搞混（比如魯迅在翻譯《月界旅行》時(shí)就把作者誤稱為“美國(guó)碩儒查理士培倫”），所以一個(gè)讀者可能讀過(guò)好幾本科學(xué)小說(shuō)，最后還不知道這些竟出自同一位作家之手。

?

其實(shí)當(dāng)時(shí)引進(jìn)中國(guó)的科幻作家并不只凡爾納一人，包括英國(guó)與凡爾納齊名的赫伯特?喬治?威爾斯、日本的押川春浪等，但凡爾納無(wú)疑是被翻譯得最多的科幻作家，甚至他的小說(shuō)在當(dāng)時(shí)的暢銷書(shū)榜都占有一席之地，據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1896年到1916年，凡爾納小說(shuō)的翻譯數(shù)量高居第三，僅次于柯南?道爾和亨利?萊德?哈格德。既然中國(guó)人對(duì)凡爾納如此熱愛(ài)，那這些小說(shuō)是否真的像知識(shí)分子預(yù)期的那樣，發(fā)揮了應(yīng)有的科教功能？譯者希望廣大讀者能從小說(shuō)中得到啟蒙，可矛盾的是，他們?cè)诜g的時(shí)候，往往會(huì)故意刪去凡爾納作品中有關(guān)技術(shù)應(yīng)用的具體描述，刪去真正“硬核”的科學(xué)知識(shí)：這當(dāng)然跟譯者水平不足有關(guān)，沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)自然科學(xué)知識(shí)，肯定也無(wú)法翻譯出來(lái)；但更重要的原因，可能是譯者認(rèn)為這部分內(nèi)容可以忽略不計(jì)，刪掉了也不影響情節(jié)連貫，讀者不必了解鸚鵡螺號(hào)配備了什么儀表、靠什么供能、海水中氯化鈉的含量等等，他們只需要知道潛水艇是一種國(guó)人造不出來(lái)、但西洋人能造出來(lái)的厲害玩意兒。在缺乏具體知識(shí)介紹的情況下，小說(shuō)中出現(xiàn)的科技就會(huì)顯得過(guò)分神奇，這樣一來(lái)，科教的目標(biāo)或許也就實(shí)現(xiàn)了一半，就算翻譯凡爾納的小說(shuō)沒(méi)有增進(jìn)中國(guó)讀者的西方科學(xué)知識(shí)，也好歹培養(yǎng)了他們對(duì)西方先進(jìn)技術(shù)的認(rèn)同、向往乃至崇拜。這就有助于去解釋為何晚清民初的翻譯家對(duì)凡爾納情有獨(dú)鐘：20世紀(jì)初西方的科幻作家可不少，中國(guó)人偏偏最看重凡爾納，拋開(kāi)市場(chǎng)因素不談，實(shí)是因?yàn)榉矤柤{的作品流露出一種技術(shù)樂(lè)觀主義的態(tài)度，一種相信科技進(jìn)步能為人類創(chuàng)造美好未來(lái)的預(yù)設(shè)。這正是啟蒙者希望人們?nèi)ソ邮艿?。相形之下，威爾斯把階級(jí)對(duì)立、殖民戰(zhàn)爭(zhēng)等議題包裹在科幻表皮之下的那些小說(shuō)，自然遠(yuǎn)不如凡爾納的作品易于引起當(dāng)時(shí)人的興趣。

?

五四以后，由于文學(xué)思潮的變化，人們對(duì)重新歸類為“通俗文學(xué)”的科幻小說(shuō)不再重視，凡爾納作品的譯介也變得越來(lái)越少。一直到20世紀(jì)50年代，在“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召下，凡爾納的價(jià)值再次得到高度重視，中國(guó)青年出版社開(kāi)始著手出版“凡爾納選集”，又一次掀起了翻譯凡爾納的高潮。有了出版社的統(tǒng)籌安排，翻譯工作開(kāi)始具有體系性，六年間陸續(xù)出版了《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》、《神秘島》、《八十天環(huán)游地球》、《地心游記》、《海底兩萬(wàn)里》等八部作品，組織邀請(qǐng)了不少知名翻譯家參與翻譯、宣傳，各種專有名詞都得以統(tǒng)一?？梢哉f(shuō)，正是中國(guó)青年出版社這套選集間接推動(dòng)了凡爾納小說(shuō)的經(jīng)典化。八十年代以后，人們?cè)絹?lái)越多地接觸到了世界各國(guó)的優(yōu)秀科幻作品，凡爾納小說(shuō)的經(jīng)典性地區(qū)卻依舊堅(jiān)挺，一度也被教育部建議當(dāng)作學(xué)生課外讀物。雖然有一些學(xué)者開(kāi)始指出他身為嚴(yán)肅作家的一面，但在主流的認(rèn)知中，儒勒?凡爾納的小說(shuō)還是被歸類為科幻文學(xué)、兒童文學(xué)，這實(shí)則延續(xù)了當(dāng)年出版商赫澤爾為他規(guī)劃的命運(yùn)。