? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?學(xué)識(shí)、見(jiàn)識(shí)、膽識(shí)：陳寅恪的三重境界
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2022-04-04? ?青野龍吟
2022-04-04 來(lái)源：阿威觀察
沒(méi)文化的人篤信神祇，有文化的人敬畏權(quán)威。20世紀(jì)，人們普遍陷溺于對(duì)政治權(quán)威的迷信，但思想啟蒙運(yùn)動(dòng)之后的中國(guó)知識(shí)界，今天的迷信對(duì)象是學(xué)術(shù)權(quán)威。
曾經(jīng)的一部《陳寅恪的最后二十年》，曾連續(xù)數(shù)月穩(wěn)居北大風(fēng)入松書(shū)店暢銷(xiāo)書(shū)排行榜榜首，如今北大文科學(xué)生沒(méi)有讀過(guò)這部書(shū)的怕是不多。毫無(wú)疑問(wèn)，在九十年代的國(guó)學(xué)熱中，得分最高的就要算是陳寅恪了。
?
陳寅恪崇高的學(xué)術(shù)地位無(wú)可否認(rèn)。二十世紀(jì)有五位歷史學(xué)家堪稱(chēng)第一流的史學(xué)大師，這就是陳寅恪、陳垣、錢(qián)穆、顧頡剛。陳寅恪何以會(huì)卓爾不群，出其類(lèi)而拔其萃？
周一良先生總結(jié)了四條：非凡的天資；深厚的學(xué)養(yǎng)；良好的訓(xùn)練；充分的投入。成功＝1%的天賦＋99%的汗水，這個(gè)公式對(duì)陳寅恪來(lái)說(shuō)肯定是不適用的。人們普遍認(rèn)為，天賦是成就陳寅恪的極重要的因素，單是他那驚人的記憶力，就讓人不得不服。
在他中年失明之后，僅僅靠著助手的幫助，能夠繼續(xù)從事研究和著述，這里不只是一個(gè)毅力的問(wèn)題，記憶力的頑強(qiáng)至關(guān)重要。除了天賦超凡，陳寅恪學(xué)問(wèn)的淵博尤其可觀。
當(dāng)年吳世昌與唐蘭縱論天下飽學(xué)之士，曾出大言云：“當(dāng)今學(xué)者稱(chēng)得上博極群書(shū)者，一個(gè)梁任公，一個(gè)陳寅恪，一個(gè)你，一個(gè)我。”一九一九年，吳宓在哈佛初識(shí)陳寅恪，就向朋友宣稱(chēng)：“合中西新舊各種學(xué)問(wèn)而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國(guó)最博學(xué)之人?！?/span>
?
傅斯年也說(shuō)過(guò)陳寅恪“在漢學(xué)上的素養(yǎng)不下錢(qián)曉徵（大昕）”的話。錢(qián)曉徵何許人也？滿清一代三百年，學(xué)問(wèn)家之淵博，當(dāng)首推錢(qián)氏。而漢學(xué)之外，陳寅恪更有豐厚的西學(xué)素養(yǎng)。
過(guò)去人們盛傳陳寅恪懂十幾種甚至二十幾種中外文字，看來(lái)并非夸張之辭，從他留學(xué)德國(guó)期間留下的部分筆記本來(lái)看，就涉及藏文、蒙文、突厥文、回鶻文、吐火羅文、西夏文、滿文、朝鮮文、佉盧文、梵文、巴利文、印地文、俄文、古波斯文、希伯來(lái)文、東土耳其文等十六種文字，難怪季羨林先生用了“泛濫無(wú)涯”四個(gè)字來(lái)形容他的治學(xué)范圍。
勿庸懷疑的是，陳寅恪的學(xué)問(wèn)遠(yuǎn)比我們從他留下來(lái)的著作中所看到的東西要多得多，吾輩其生也晚，無(wú)緣親聆其教誨，自然難以窺其堂奧。陳寅恪的弟子們就不同了，他們的感受要深切得多。
據(jù)周一良先生回憶說(shuō)，三十年代，他在北大、清華、燕京三所大學(xué)聽(tīng)過(guò)好些名家的課，當(dāng)時(shí)的想法是，別的先生學(xué)問(wèn)固然很大，但自己將來(lái)或許也能達(dá)到他們那種境界，而陳寅恪的學(xué)問(wèn)則深不可測(cè)，高不可攀，簡(jiǎn)直讓人不可企及。這種感受應(yīng)該是很真實(shí)的。
評(píng)騭陳寅恪，不能不涉及他的為人。大師有兩種，一種是學(xué)問(wèn)和人格都可以為人模范的；另一種呢，作為學(xué)者是巨人，作為人是侏儒。陳寅恪屬于前一類(lèi)。
人們最看重的，當(dāng)然首先是他的特立獨(dú)行的精神。陳寅恪在《王觀堂先生紀(jì)念碑銘》中曾經(jīng)這樣推許王國(guó)維：“來(lái)世不可知也。先生之著述，或有時(shí)而不章；先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商；惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。”這段話也可以用來(lái)表彰陳寅恪。
陳寅恪的一生以“貶斥勢(shì)利，尊崇氣節(jié)”相標(biāo)榜，經(jīng)歷了百年來(lái)的世事紛擾，這種操守顯得格外的難能可貴。對(duì)于今天的中國(guó)知識(shí)界來(lái)說(shuō)，陳寅恪的人格魅力顯然更甚于知識(shí)魅力，這也可以部分解釋陳寅恪迷信產(chǎn)生的社會(huì)背景。不能排除這樣一種可能性：人們對(duì)陳寅恪的盡力揄?yè)P(yáng)，實(shí)際上包含著對(duì)某些學(xué)者的譴責(zé)意味，在大陸學(xué)界更是如此。
?
陳寅恪一生始終不接受馬克思主義，這是眾所周知的事實(shí)。一九五三年，當(dāng)郭沫若請(qǐng)他出任科學(xué)院歷史二所所長(zhǎng)時(shí)，他甚至公然提出歷史二所不學(xué)馬列，并要求毛公或劉公給一親筆批示。
由于這種原因，對(duì)陳寅恪的評(píng)價(jià)自然就比較棘手了。在一九八八年舉行的紀(jì)念陳寅恪教授國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)上，許多學(xué)者都表達(dá)了一個(gè)類(lèi)似的意思，說(shuō)陳寅恪雖不承認(rèn)自己是馬克思主義者，但他的治學(xué)之道具有樸素的唯物主義和樸素的辯證法，因此“與馬克思主義有相通之處”。
這種評(píng)價(jià)充滿了學(xué)者的睿智，不過(guò)它反映的完全是一種政治思維定式，就像把知識(shí)分子算作工人階級(jí)的一部分，就似乎是替讀書(shū)人正了名分一樣。陳寅恪地下有知，一定會(huì)覺(jué)得啼笑皆非。拿政治眼光去打量陳寅恪，往往不免于穿鑿附會(huì)。
俗語(yǔ)云“名師出高徒”，此話仔細(xì)推敲起來(lái)有很多問(wèn)題。有人把它修正為“嚴(yán)師出高徒，高徒出名師”。
這后半句話可以用來(lái)解釋今日陳寅恪之熱鬧和王國(guó)維之寂寥。作為中國(guó)近代史學(xué)開(kāi)創(chuàng)者的王國(guó)維，在二十世紀(jì)學(xué)術(shù)史上的份量絕對(duì)不在陳寅恪之下，然而今天的實(shí)際情形是，陳寅恪的聲譽(yù)遠(yuǎn)在王國(guó)維之上。
看看《中國(guó)大百科全書(shū)?中國(guó)歷史卷》的詞條長(zhǎng)度就一目了然了，在所有歷史學(xué)家中，“陳寅恪”一條是最長(zhǎng)的，而“王國(guó)維”一條的字?jǐn)?shù)竟不到前者的四分之一。這種偏向頗耐人尋味。
?
王國(guó)維之所以受到如此冷落，一個(gè)重要的原因就是沒(méi)有弟子為他捧場(chǎng)，他一生中只是在清華國(guó)學(xué)研究院執(zhí)掌過(guò)兩年教鞭而已，而陳寅恪自歸國(guó)后就一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)大學(xué)講席，前后幾達(dá)半個(gè)世紀(jì)，今天中國(guó)史學(xué)界的耆宿碩儒，大都與他有某種淵源關(guān)系。當(dāng)然，王國(guó)維名聲的不振，與他過(guò)早棄世也不無(wú)關(guān)系，畢竟他只活了五十歲。
對(duì)上面那句俗諺，我也有一個(gè)修訂版，叫做“大師門(mén)下必有高徒，高徒未必皆出大師，大師無(wú)師”。前兩句不必解釋。大師無(wú)師，不是說(shuō)沒(méi)有師承，無(wú)師自通，而是說(shuō)不囿于家法，沒(méi)有一定不變的路數(shù)，亦即博采眾家之所長(zhǎng)，能得前賢之真諦，而不只是仿佛其形式。
?
比如說(shuō)陳寅恪文章寫(xiě)得不高明，是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，如果非要學(xué)他那套引史料加按語(yǔ)的做法，甚至連他引用史料時(shí)卷頁(yè)數(shù)碼必用大寫(xiě)數(shù)字的習(xí)慣也刻意效仿的話，恐怕就難免效顰之譏了。平常學(xué)者，大抵看重門(mén)戶，甚至每以出自某某名師之門(mén)相矜尚，可是你說(shuō)得上來(lái)王國(guó)維、陳寅恪出自哪家?guī)熼T(mén)嗎？大師與俗儒的區(qū)別就在這里。
說(shuō)到超越陳寅恪的問(wèn)題，雖然我不認(rèn)為沒(méi)有這種可能性，但是直到今天為止，可能畢竟還沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí)。為什么二十世紀(jì)上半葉產(chǎn)生了那么多的大師，而近五十年來(lái)的和平環(huán)境反倒很難造就出新的學(xué)術(shù)巨人？
這是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。不少人指出，一九二七至一九三七年是二十世紀(jì)學(xué)術(shù)史上的十年黃金時(shí)期，這十年間所產(chǎn)生的文化巨人，我們可以毫不費(fèi)力地?cái)?shù)出一大堆來(lái)：魯迅、胡適、陳寅恪、熊十力、馮友蘭、趙元任、陳垣、顧頡剛、郭沫若……。只是對(duì)于這一學(xué)術(shù)文化高峰形成的原因，人們的意見(jiàn)尚有分歧。
湯一介先生認(rèn)為根本的原因在于學(xué)者們能夠在比較自由的環(huán)境下從事學(xué)術(shù)研究，而反對(duì)者則說(shuō)“當(dāng)時(shí)寫(xiě)下《黑暗中國(guó)的文藝界現(xiàn)狀》的魯迅先生可能有不同的看法”。
不過(guò)反過(guò)來(lái)想想，既然當(dāng)時(shí)的社會(huì)允許魯迅發(fā)表這樣的文章，怕是多少也能說(shuō)明點(diǎn)問(wèn)題吧？
有人說(shuō)，知識(shí)分子有三個(gè)境界，一是學(xué)識(shí)，二是見(jiàn)識(shí)，三是膽識(shí)。照我的理解，學(xué)識(shí)并不難辦，只要方向一定，只要充分投入，再不乏聰明，就足夠了。不過(guò)要是只有學(xué)識(shí)，哪怕學(xué)識(shí)再多，終究只是個(gè)書(shū)呆子。
要想有見(jiàn)識(shí)，就需要有一個(gè)比較自由的社會(huì)環(huán)境和比較寬容的學(xué)術(shù)氛圍。
在嚴(yán)酷的政治環(huán)境和令人窒息的學(xué)術(shù)空氣中仍能保持自由的思想和獨(dú)立的人格，這就叫膽識(shí)。對(duì)于大多數(shù)學(xué)者來(lái)說(shuō)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)顯然太高了，你不能要求每個(gè)人都成為陳寅恪或顧準(zhǔn)。
?
陳寅恪給了我們一個(gè)重要啟示，那就是學(xué)術(shù)必須疏離政治。二十世紀(jì)的中國(guó)史學(xué)與政治有著太多的牽連瓜葛。
史學(xué)一旦淪為政治的附庸，就無(wú)異于宣告它的滅亡。我一向不贊成史學(xué)為什么什么服務(wù)、與什么什么相結(jié)合的口號(hào)，“服務(wù)史學(xué)”、“應(yīng)用史學(xué)”必然淪為庸俗史學(xué)。要想造就出超越陳寅恪的史學(xué)大師，必須呼喚獨(dú)立的歷史學(xué)家。【這種觀點(diǎn)也是值得商榷的，學(xué)習(xí)歷史汲取歷史經(jīng)驗(yàn)為什么服務(wù)？，純粹的所謂獨(dú)立自由的歷史研究意義何在？歷史能與各個(gè)階段的政治脫離而獨(dú)存？】
歷史學(xué)家怎樣才能具有自己獨(dú)立的學(xué)術(shù)品格？我的宣言是：不盲從于政治，不盲從于時(shí)代，不盲從于權(quán)威，不盲從于習(xí)慣。這就要求社會(huì)給我們提供一個(gè)相對(duì)自由和寬容的環(huán)境，允許不同史學(xué)流派和異端思想的存在。近二十年來(lái)的史學(xué)繁榮，正是建立在歷史觀念多元化的基礎(chǔ)之上的。
如今的史學(xué)，卻再難見(jiàn)到陳寅恪般氣象恢弘的大師。問(wèn)題的癥結(jié)還在于，今天的學(xué)術(shù)太功利了。政府功利，每做一項(xiàng)研究，他先問(wèn)你能派什么用場(chǎng)，看看每年的國(guó)家社科基金指南吧，哪一項(xiàng)不是為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的？學(xué)者也功利，而今學(xué)者治學(xué)，為的是學(xué)位，為的是職稱(chēng)，為的是項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，何曾為過(guò)學(xué)術(shù)？
等到拿到博士學(xué)位，當(dāng)上教授、博導(dǎo)、院士，人生的追求就到了盡頭。陳寅恪們似乎不是這么個(gè)活法。他游學(xué)歐美十余年，上過(guò)那么多名牌大學(xué)，居然就沒(méi)有拿一個(gè)博士學(xué)位。
在今天的人們看來(lái)，簡(jiǎn)直是匪夷所思；而對(duì)他這樣一個(gè)既無(wú)博士頭銜，當(dāng)時(shí)又沒(méi)有什么著述的白丁，清華國(guó)學(xué)研究院竟然肯發(fā)給他一紙導(dǎo)師聘書(shū)，又是一樁叫人納悶兒的怪事兒。是的，時(shí)代不同了，學(xué)術(shù)功利化的時(shí)代可以陶冶出一大批兢兢業(yè)業(yè)的專(zhuān)家學(xué)者，但終難鑄就器宇磅礴的鴻儒。
陳寅恪的'幸運(yùn)'，正是我們的不幸。
?
1996年，《陳寅恪的最后二十年》出版，引起了一陣“陳寅恪熱”，甚至持續(xù)至今。陳寅恪先生已經(jīng)成為了一個(gè)關(guān)鍵的文化符號(hào)，他的作品被翻版再印，他的家族故事和傳奇經(jīng)歷也被一再傳播，他所言的“獨(dú)立之精神，自由之思想”更是成為人們倒背如流的醒世箴言。
但是，沒(méi)有人格的獨(dú)立，哪有獨(dú)立的精神？沒(méi)有意志的自由，又何來(lái)自由的思想？對(duì)于陳寅恪先生來(lái)說(shuō)，這股文化精神，與他的生命意志密切關(guān)聯(lián)，獨(dú)立與自由已經(jīng)不止是他對(duì)學(xué)術(shù)的最高信仰，更是他做人、做學(xué)的最低底線。
為此，游子三月三誠(chéng)摯推薦“陳寅恪專(zhuān)題”書(shū)單，通過(guò)這套書(shū)，讀者可以全面細(xì)致的了解先賢們的生平，探究大師們的獨(dú)立精神和自由思想，體會(huì)一代知識(shí)分子的風(fēng)骨。
他們所秉持的是共同的知識(shí)分子之人格，值得所有國(guó)人肅然銘記。 一生負(fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)，陳寅恪先生已逝半個(gè)世紀(jì)有余，惟愿他的獨(dú)立精神和自由思想能永久傳承。