? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?《從文自傳》：跨出地獄之門(mén)的沈從文

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020-5-11? ?青野龍吟

新京報(bào)楊司奇：《從文自傳》是沈從文在1931年夏秋之間為自己最初20年的人生歷程所立之傳，主要涵蓋了沈從文在湘西老家直至赴北京之前的生活經(jīng)歷，甫一面世便獲得文壇矚目。1935年，林語(yǔ)堂主編的《人間世》開(kāi)辟了一則專(zhuān)欄“一九三四年我所愛(ài)讀的書(shū)籍”，邀請(qǐng)作家們選出1934年他們最?lèi)?ài)讀的三本書(shū)。結(jié)果，老舍和周作人同時(shí)選擇了《從文自傳》。

當(dāng)時(shí)，沈從文正在青島大學(xué)教書(shū)，年齡剛及三十，“學(xué)習(xí)情緒格外旺盛”，每天都會(huì)到附近的山上或海邊，去看遠(yuǎn)近云影波光的變化，接受一種對(duì)生命“具有重要啟發(fā)性的教育”。應(yīng)上海良友書(shū)店邵洵美所邀，他寫(xiě)下了這部自傳。同時(shí)出版的是一套叢書(shū)系列，包括《巴金自傳》《廬隱自傳》《欽文自傳》《資平自傳》等多位作家的傳記，沈從文的自傳最受歡迎。

這本《從文自傳》是“離奇有趣”的，也是“沉重辛酸”的。它記錄了沈從文少年逃學(xué)、打架、罵野語(yǔ)乃至賭博的頑童生涯，也記錄了沈從文離開(kāi)家庭進(jìn)入大社會(huì)之后的見(jiàn)聞和生活遭遇，隱現(xiàn)了他所經(jīng)歷的種種殘酷往事，對(duì)于湘西以外的讀者而言，近乎一部傳奇的《聊齋志異》抑或《天方夜譚》。

半個(gè)世紀(jì)后再次出版時(shí)，沈從文認(rèn)為，這本自傳無(wú)非是一個(gè)“才質(zhì)平凡的鄉(xiāng)下青年”在社會(huì)劇烈大動(dòng)蕩下如何在一個(gè)小小天地中度過(guò)了20年噩夢(mèng)般恐怖黑暗的生活。因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)余波的影響，他的生命才有了轉(zhuǎn)機(jī)，爭(zhēng)取到掌握自己命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)，開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)“更廣大復(fù)雜的社會(huì)大學(xué)”。

從傳記的角度來(lái)說(shuō)，《從文自傳》并不完全真實(shí)，據(jù)學(xué)者考證，沈從文在其中投注了相當(dāng)多的虛構(gòu)與想象，但是它卻真實(shí)代表了沈從文童年與青年時(shí)期的生活經(jīng)驗(yàn)、心靈變化以及他所做出的自我選擇。這部自傳如此關(guān)鍵，以至于沈從文后來(lái)的人生觀和文學(xué)創(chuàng)作，都直通其中的思想與精神核心。

值得一提的是，《從文自傳》每次再版，沈從文都會(huì)重新大幅修改一次，至今主要版本已經(jīng)有了1934年良友書(shū)店版、1946年開(kāi)明書(shū)店版，以及1980年代由《新文學(xué)史料》連載后再由人民文學(xué)出版社出版的單行本等多部版本。其中尤以40年代開(kāi)明版和80年代人文社版改動(dòng)最大，如今《從文自傳》的出版主要采用的便是這兩個(gè)版本。由此，對(duì)于《從文自傳》不同版本的研究與解讀也成為一條通往沈從文精神世界的秘密通道。

昨天是沈從文逝世32周年紀(jì)念日，我們特別選取了研究沈從文多年的學(xué)者、《從邊城走向世界》的作者凌宇關(guān)于《從文自傳》的一篇解讀文章，在這篇文章中，我們可以看到沈從文如何從一個(gè)陳舊的人生公式里跳脫出來(lái)，并進(jìn)入一段更廣闊的生命之中。

?

走出地獄之門(mén)

撰文丨凌宇

一九八〇年，沈從文在為《新文學(xué)史料》重發(fā)《從文自傳》所寫(xiě)的附記里，曾談到該書(shū)一九三一年初版后讀者的反應(yīng)：部分讀者只覺(jué)得“別具一格，離奇有趣”，只有少數(shù)相知親友，才體會(huì)到“近于出入地獄的沉重和辛酸”。一九三四年，《人間世》雜志以“一九三四年我愛(ài)讀的書(shū)籍”為題，征詢(xún)作家的意見(jiàn)。翌年一月，該雜志刊登了一組作家的答復(fù)。其中，老舍與周作人同時(shí)標(biāo)舉《從文自傳》。當(dāng)時(shí)發(fā)生在這兩位作家身上的閱讀效應(yīng)，究竟屬于沈從文在附記里提到的兩種情形中的哪一種，抑或二者兼而有之，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從索考。雖然從該書(shū)問(wèn)世至今，已經(jīng)過(guò)去了六十多年，但上述兩種閱讀效應(yīng)，仍有可能分別在今天的讀者身上發(fā)生。

《從文自傳》是作者為自己最初二十年的人生歷程（從他出到他離開(kāi)湘西為止）立傳。它確實(shí)是“離奇有趣”的。這自然與沈從文青少年時(shí)代的人生經(jīng)歷極富傳奇色彩直接相關(guān)。逃學(xué)、打架、罵野語(yǔ)乃至賭博——野得無(wú)法收拾的頑童生涯；十四歲即廁身行伍，浪跡湘川黔邊境；在“清鄉(xiāng)剿匪”中成百上千次地看殺人；所屬軍隊(duì)在鄂西境內(nèi)一夜間全數(shù)覆滅及自己的死里逃生；在芷江發(fā)生的初戀及由此派生的“女難”；在常德的“打流”，在川東龍?zhí)杜c一個(gè)有著殺人放火嚇人記錄的山大王的過(guò)從……如此等等。這一切，對(duì)于湘西以外的讀者而言，實(shí)在是聞所未聞，近乎一部《天方夜譚》。

然而，作為一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)傳記，絕不僅僅是傳主人生經(jīng)歷的實(shí)錄，無(wú)論其經(jīng)歷如何離奇有趣。《從文自傳》的魅力，也遠(yuǎn)不只是沈從文人生經(jīng)歷本身所具有的傳奇性。作為一般的傳記，除了材料的真實(shí)性之外，必不可少的是作者對(duì)傳主其人的理解與把握；而作為自傳，則是作者對(duì)自我的認(rèn)知。這種創(chuàng)作主體對(duì)傳記材料的擁抱，較之傳記材料本身，對(duì)于一部傳記的成敗，似乎更具決定性的意義。它不僅影響到傳記材料的選擇取舍與組織方式，甚而更直接地規(guī)定著傳記的主題意向。

拂去《從文自傳》表層的傳奇色彩，即撇開(kāi)作者敘述了些什么，轉(zhuǎn)向作者如何敘述，那么，隱伏于《從文自傳》之中的敘述脈絡(luò)便清晰地顯現(xiàn)出來(lái)：從作者對(duì)自我存在本質(zhì)認(rèn)知的角度看，這是一個(gè)自然之子逐漸朝理性與知識(shí)的皈依；從作者對(duì)自我精神狀態(tài)的把握角度看，是自我由于理性精神的蒙昧，身不由己聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的播弄，朝渴望獲得“自己處理自己命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)”的轉(zhuǎn)移；從作者對(duì)自我生存處境的反應(yīng)方式看，則是從對(duì)社會(huì)的現(xiàn)存秩序與觀念的被動(dòng)接受、承認(rèn)，走向懷疑與不信任。

在《從文自傳》中，這絕不是一個(gè)直線的邏輯演繹過(guò)程。材料與敘述呈現(xiàn)的過(guò)程的復(fù)雜性與曲折性，顯示出傳主人生選擇的艱難性，而背后隱伏著沈從文對(duì)自我選擇的哲學(xué)沉思與體驗(yàn)——涉及必然與偶然、理性與情感、命運(yùn)與意志、生與死、價(jià)值與非價(jià)值等具有普遍意義的人生命題。

?

從上私塾起始，延至行伍中與姓文的秘書(shū)官相遇，《從文自傳》活脫出一個(gè)野精靈的形象。傳主對(duì)大自然萬(wàn)物百匯的光與色以及社會(huì)人事這本大書(shū)的神往傾心，與家庭、學(xué)校對(duì)其行為的規(guī)范之間，交織著充滿(mǎn)喜劇色彩的沖突與對(duì)抗，近乎本能的對(duì)生命自然的渴求與家庭、學(xué)校各種成規(guī)對(duì)生命壓抑之間的矛盾，構(gòu)成敘述的內(nèi)在張力。雖然，一些已知的沈從文傳記材料與作者的這種自我認(rèn)知存在明顯的剝離。

據(jù)沈從文小學(xué)時(shí)一位老師田個(gè)石回憶，因?yàn)樘訉W(xué)，沈從文曾被田個(gè)石當(dāng)眾罰跪在一棵楠木樹(shù)下，沈從文不服。田個(gè)石便對(duì)他說(shuō)：“要記住，自輕必然自賤。自尊才能自貴?！边@話對(duì)沈從文影響極大，自此用功讀書(shū)，上課時(shí)格外安靜。又如，自傳稱(chēng)許自己如何精于水道，真實(shí)情況卻是沈從文并不擅長(zhǎng)游泳，常常只是泡在淺水里玩，這種自我認(rèn)知與外部行為真實(shí)的游離，起因于作者對(duì)自我內(nèi)在精神真實(shí)的把握與需求。

在同年創(chuàng)作的小說(shuō)《虎雛》里，作者通過(guò)作品中人物之口自白：“我的性格算是最無(wú)用的一種典型，可是同你們大都市里長(zhǎng)大的讀書(shū)人比較起來(lái)，你們已經(jīng)覺(jué)得我太粗糙了?！薄髡叩淖晕艺J(rèn)知，有著一個(gè)更大的參照系。在《一個(gè)老戰(zhàn)兵》里，鮮明地表現(xiàn)出作為一個(gè)自然之子的價(jià)值選擇。在對(duì)比性描述了自己所屬新式技術(shù)兵訓(xùn)練班與那位老戰(zhàn)兵任教官的舊式訓(xùn)練班的種種情形后，作者評(píng)述說(shuō)：

“我們永遠(yuǎn)是枯燥的，把人弄呆板起來(lái)，對(duì)生命是不流動(dòng)的。他們卻自始至終使人活潑而有趣味，學(xué)習(xí)本身同游戲就無(wú)法分開(kāi)?！?/span>

這個(gè)后來(lái)在行伍中依然沉醉于各處亂跑、燉狗肉、與其他士兵一道吹著竹哨列隊(duì)從大街上揚(yáng)長(zhǎng)而過(guò)，或寒冬臘月與人賭賽下河洗澡，見(jiàn)人便自稱(chēng)“老子”，卻不知“氫氣”“淮南子”“參議院”為何物的角色，直到在懷化，才因那位姓文秘書(shū)官的一部《辭源》，接受知識(shí)理性的啟蒙。然而，隨著這位姓文秘書(shū)官在湘鄂邊境猝然遇難，加之軍隊(duì)中無(wú)書(shū)可讀，又旋即中斷了這一進(jìn)程。但他對(duì)讀書(shū)人身份的自期與對(duì)大兵身份的遺憾，已見(jiàn)出知識(shí)理性在其精神領(lǐng)地留下的印痕；芷江熊公館的藏書(shū)對(duì)他的誘感，給親戚抄詩(shī)受到的嘉獎(jiǎng)，似乎又接續(xù)了從懷化開(kāi)始的進(jìn)程。但這一進(jìn)程又因一場(chǎng)“女難”猝然中止。

又是兩年的延宕，他身上的野性幾乎是故態(tài)復(fù)萌。直到他在保靖軍部會(huì)議室與大量古代文化典籍、器物與藝術(shù)品對(duì)面，才“面對(duì)于人類(lèi)智慧光輝的領(lǐng)會(huì)，發(fā)生了極寬泛而深切的興味”。繼之而來(lái)的那位聶姓姨父用“因明”“進(jìn)化論”等新舊因果鏈向他疏解迷亂眼目的人生現(xiàn)象，以及那位長(zhǎng)沙來(lái)的工人所帶新書(shū)刊對(duì)他實(shí)施的“五四”精神的洗禮，才最終使得他“對(duì)新書(shū)投了降”，向知識(shí)與理性皈依，并跨出了對(duì)他一生具有決定性意義的一步。

?

沈從文以小說(shuō)和散文成名，但他極為關(guān)注新詩(shī)的狀況和發(fā)展，從20世紀(jì)20年代便開(kāi)始寫(xiě)新詩(shī)及評(píng)論，一生所作詩(shī)歌散見(jiàn)于第一本書(shū)《鴨子》及報(bào)刊、手稿中，生前未結(jié)集出版。沈從文與新詩(shī)的關(guān)系，是創(chuàng)作者、批評(píng)家，也是助推編輯，40年代后期主編《益世報(bào)?文學(xué)周刊》時(shí)，對(duì)新詩(shī)的推動(dòng)格外用力，開(kāi)一代新風(fēng)。

與這一過(guò)程同步的，則是傳主身不由己地聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的播弄到渴求自己的命運(yùn)，以及從對(duì)社會(huì)現(xiàn)存秩序與觀念被動(dòng)接受，走向懷疑與不信任。這自然與作者對(duì)自我生存處境的認(rèn)知直接相關(guān)。一九八一年的“附記”披露出作者是將軍隊(duì)作為“人間地獄”來(lái)把握的。雖然，從其敘述表層產(chǎn)生的閱讀效果看，這一目的沒(méi)有獲得充分實(shí)現(xiàn)。這一方面，正如作者所說(shuō)，“后半部不免受到些有形無(wú)形限制束縛”。因?yàn)樵谏驈奈膶?xiě)自傳時(shí)，他當(dāng)年廁身其中的軍隊(duì)依然是一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在，且許多親友仍在其中謀生存。人事的忌諱不但使他有意讓事件的離奇性沖淡地獄氣氛的渲染，而且隱去了一些具有典型意義的事件。

例如，他在川東龍?zhí)稌r(shí)，曾面臨一位名叫向世春的參謀長(zhǎng)將其視為孌童欲施強(qiáng)暴的危險(xiǎn)，而他身邊的一些年青士兵已身受其害。這是他秘密寫(xiě)信給陳渠珍求援重返保靖的最直接的原因；另一方面，又與作為被敘述對(duì)象的“我”在當(dāng)時(shí)對(duì)其生存處境的認(rèn)識(shí)與反應(yīng)方式——因其理性精神的沉睡而對(duì)其生活本質(zhì)不知相關(guān)。敘事的法則拒絕以作傳時(shí)“我”的認(rèn)知來(lái)替代。盡管如此，《從文自傳》仍展示出生命卷入死亡惡性大循環(huán)的地獄般圖案：“清鄉(xiāng)”士兵遭當(dāng)?shù)厝死錁屢u擊，大量鄉(xiāng)民旋即被抓來(lái)砍頭示眾；殺人不眨眼的山大王轉(zhuǎn)眼間在世界上消失，而下令殺他的司令官三年后即被其部屬用機(jī)關(guān)槍擊斃；沈從文所屬部隊(duì)在懷化殺了幾千人，一年后即在湘鄂邊境全軍覆滅……殺人者殺人，殺人者又被人殺，生命源源不斷地投入這一循環(huán)，身不由已而又視作命數(shù)使然。

常常還可見(jiàn)一幅動(dòng)人的圖畫(huà)：前面幾個(gè)兵士，中間一個(gè)十二、三歲的小孩子，挑了兩個(gè)人頭，這人頭便是這小孩子的父親或叔伯。

可是，置身其中的生靈卻失去了對(duì)死亡的恐懼，也沒(méi)有對(duì)這種死亡的理性懷疑。作為其中的一員，沈從文也安之若素，全然聽(tīng)?wèi){生與死對(duì)他作出選擇，甚而覺(jué)得這一切都是“照習(xí)慣辦事，看起來(lái)十分近情合理的”。這種對(duì)社會(huì)現(xiàn)存秩序與觀念的被動(dòng)承認(rèn)與接受，直到他的理性精神開(kāi)始蘇醒并認(rèn)同“五四”新思潮時(shí)才徹底轟毀。

然而，傳主的這一人生轉(zhuǎn)變過(guò)程，在《從文自傳》里，并非一個(gè)純?nèi)坏谋厝贿^(guò)程，而是交織著必然與偶然——它顯示出作者對(duì)人生命運(yùn)的認(rèn)知與把握方式。作者意識(shí)到早年“自我”所處的時(shí)代特征及民族的整體精神走向，賦予自我人生選擇以某種必然性，但同時(shí)，這種必然性鏈條隨時(shí)都可能因人生的偶然性而斷裂。其中，最典型的莫過(guò)于那場(chǎng)“女難”。這場(chǎng)“女難”不僅結(jié)束了他的初戀，也同時(shí)結(jié)束了他在芷江穩(wěn)定而有“出息”的生活。

“假如命運(yùn)給我一些折磨，允許我那么把歲月送走，我想象這時(shí)節(jié)我應(yīng)當(dāng)在那地方做了一個(gè)小紳士，我的太太一定是個(gè)有財(cái)產(chǎn)商人的女兒，我一定做了兩任縣知事，還定做了四個(gè)以上孩子的父親，而且必然還學(xué)會(huì)了吸鴉片煙。照情形看來(lái)，我的生活是應(yīng)當(dāng)在那么一個(gè)公式里發(fā)展的?！?/span>

?

這一事關(guān)傳主后來(lái)人生發(fā)展方向的選擇中，同時(shí)交織著理性與情感的沖突。因情感發(fā)炎而冒出的傻氣戰(zhàn)勝了周?chē)H友基于現(xiàn)實(shí)理性對(duì)他的規(guī)勸，終于作成了他與家庭的一場(chǎng)災(zāi)難。但對(duì)后來(lái)的人生發(fā)展而言，這場(chǎng)災(zāi)難卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地使他因禍得福。原來(lái)已獲得預(yù)約的人生公式的被破壞，也許恰恰是另一個(gè)更大的人生公式的需要。

然而，這在當(dāng)時(shí)，卻沒(méi)有任何必然性為之擔(dān)保。即便后來(lái)在保靖，沈從文的理性精神開(kāi)始覺(jué)醒，對(duì)新思潮的認(rèn)同皈依獲得了不可逆轉(zhuǎn)的勢(shì)能，但他跨出對(duì)其一生具有決定性意義的一步，仍然需要偶然性來(lái)推動(dòng)。自己在一場(chǎng)病中差點(diǎn)死去與好友陸弢猝然在河里淹斃，恰恰是這兩個(gè)偶然性事件，才促使他對(duì)生與死、價(jià)值與非價(jià)值、權(quán)力與知識(shí)、命運(yùn)與意志人生諸問(wèn)題的嚴(yán)峻思考，并作出了最后的抉擇。這對(duì)傳主而言，不啻是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)！

在經(jīng)歷了不易想象的生活磨難與嚴(yán)重的精神折磨之后，他終于跨出了地獄之門(mén)。當(dāng)我們從深處把握住傳主的這一精神歷程，并意識(shí)到這最終的選擇無(wú)法完全預(yù)料，甚至靠某些陰差陽(yáng)錯(cuò)的人生因素來(lái)調(diào)節(jié)時(shí)，不禁使人替?zhèn)髦鞲械搅艘环N后怕。才真正體會(huì)到作者敘述時(shí)那種“近于出入地獄的沉重與辛酸”。

這是三十年代的沈從文為自己前二十年立傳。對(duì)別人理解不易，對(duì)自我的認(rèn)知更難。從嚴(yán)格的意義上說(shuō)，判定《從文自傳》這種自我認(rèn)知所達(dá)到的真實(shí)性程度，幾乎是不可能的。但從另一個(gè)意義上說(shuō)，《從文自傳》卻真實(shí)地披露了沈從文三十年代的自我選擇。由于這一選擇是沈從文思想、創(chuàng)作步入成熟期的產(chǎn)物自傳中的自我認(rèn)知，已經(jīng)鮮明地體現(xiàn)出成熟期沈從文思想精神的特征。他后來(lái)的人生觀及其在文學(xué)創(chuàng)作中的投射，都與這一思想精神特征相銜接。因此，它對(duì)理解沈從文創(chuàng)作的主題走向、人生意蘊(yùn)以及敘述模式，都具有重要的啟示性意義。

?

沈從文

沈從文（1902年12月28日—1988年5月10日），男，原名沈岳煥，乳名茂林，字崇文，筆名休蕓蕓、甲辰、上官碧、璇若等，湖南鳳凰縣人，中國(guó)著名作家、歷史文物研究者。

14歲時(shí)，他投身行伍，浪跡湘川黔交界地區(qū)。1924年開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，撰寫(xiě)出版了《長(zhǎng)河》《邊城》等小說(shuō)。1931年－1933年在青島大學(xué)任教，抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教，1946年回到北京大學(xué)任教，建國(guó)后在中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作，主要從事中國(guó)古代歷史與文物的研究，著有《中國(guó)古代服飾研究》。1988年5月10日病逝于北京，享年86歲。