《耶路撒冷三千年》——世界為何變成這樣

?

2018-08-09 青野龍吟

耶路撒冷曾被視為世界的中心，是基督教、猶太教和伊斯蘭教三大宗教的圣地，是文明沖突的戰(zhàn)略要沖，是讓世人魂牽夢繞的所在，是惑人的陰謀與虛構(gòu)的網(wǎng)絡(luò)傳說和二十四小時新聞發(fā)生的地方。西蒙·蒙蒂菲奧里依年代順序，以三大宗教圍繞“圣城”的角逐，以幾大家族的興衰更迭為主線，生動講述了耶路撒冷的前世今生。以客觀、中立的角度，透過士兵與先知、詩人與國王、農(nóng)民與音樂家的生活，以及創(chuàng)造耶路撒冷的家族來呈現(xiàn)這座城市的三千年瑰麗歷史，還原真實的耶路撒冷。

耶路撒冷的歷史是整個世界的歷史，它同時也是猶地亞山間一座長年貧瘠的小鎮(zhèn)的編年史。耶路撒冷曾被視為世界的中心，而今它比以往任何時候都要名副其實：這座城市是亞伯拉罕系宗教之間斗爭的焦點，是越來越受歡迎的基督教、猶太教和伊斯蘭教基本教義派的圣地，是不同文明沖突的戰(zhàn)略角斗場，是無神論與有神論交鋒對峙的前線，是世俗矚目的焦點，是惑人陰謀與網(wǎng)絡(luò)神話的發(fā)生地，是二十四小時新聞時代里全世界攝像機聚焦的耀眼舞臺。宗教、政治和媒體興趣相互滋養(yǎng)，使今天的耶路撒冷比以往任何時候都更頻繁地暴露在世人的目光之下。

作者西蒙·蒙蒂菲奧里（Simon Sebag Montefiore）生于1965年，曾在劍橋大學(xué)攻讀歷史。他是英國皇家文學(xué)學(xué)會研究員，耶路撒冷舊城外第一座猶太住宅區(qū)的建造者摩西·蒙蒂菲奧里爵士的曾孫（At the start of the 19th century, his great-great-uncle, Sir Moses Montefiore, became a banking partner of N M Rothschild & Sons.），紀錄片《耶路撒冷：一座圣城的誕生》（Jerusalem: The Making of a Holy City）主持人。

他的作品被翻譯成三十五種語言，暢銷多個國家，曾獲得英國科斯塔傳記獎、美國《洛杉磯時報》傳記圖書獎、法國政治傳記大獎，以及奧地利克萊斯基（布魯諾·克賴斯基獎（英語：Bruno Kreisky Award）是由奧地利社會黨領(lǐng)導(dǎo)人布魯諾·克賴斯基在1976年10月自己65歲生日的時候建立的獎項，該獎為人權(quán)獎，獎給那些為世界各國爭取人權(quán)的個人或組織）政治文學(xué)獎等眾多大獎。

耶路撒冷是神圣之城，但給人以迷信、騙術(shù)和偏執(zhí)的印象；是帝國的欲望與獎賞，但又不像他們所期望的那樣具有戰(zhàn)略價值；耶路撒冷是許多教派的共同家園，但每個教派都認為這座城市只屬于自己；耶路撒冷是一座擁有許多名字的城市——但每個傳統(tǒng)都如此偏執(zhí)地排斥他者，僅僅尊崇自己的稱謂。這個地方是如此嬌美，以至于猶太人在其神圣經(jīng)典中以女性的口吻描述它——通常把她說成是一個鮮活的尤物，一個地道的美女。但有的人也把她描繪成無恥的蕩婦，或者是被愛人拋棄的受傷的公主。

耶路撒冷是一個神的殿堂、兩個民族的首都、三大宗教的圣地，它還是唯一一個擁有天國和塵世兩種存在維度的城市：而地上之城的絕美無雙與天上之城的光輝榮耀相比，又顯得那樣的微不足道。耶路撒冷既是天上城又是地上城的事實意味著這座城市可以存在于任何地方：新耶路撒冷可以遍布全世界，每個人都有自己心中的耶路撒冷。

誰也沒有想到大衛(wèi)的小小城堡，一個弱小王國的首都竟然會成為舉世矚目的焦點。具有諷刺意味的是，尼布甲尼撒對耶路撒冷的毀滅造就了這座城市的神圣——正是那場災(zāi)難促使猶太人記錄并贊頌錫安的榮耀。通常來說，這樣的大災(zāi)難會導(dǎo)致一個民族的消亡，然而猶太人生機勃勃，對自己的上帝忠貞不渝，最為重要的是，他們還在《圣經(jīng)》中將自己的歷史記載了下來，這些都為耶路撒冷日后的名聲和神圣奠定了基石。

《圣經(jīng)》取代了猶太國家和圣殿，正如海因里希?海涅所說的那樣，成為“猶太人隨身攜帶的祖國，隨身攜帶的耶路撒冷”。除耶路撒冷之外，沒有任何城市擁有自己的圣書，也沒有任何一部作品能像《圣經(jīng)》一樣如此主導(dǎo)一座城市的命運。

作者的目的是為普通讀者書寫最廣泛意義上的耶路撒冷歷史，不管他們是無神論者還是有信仰的人，是基督徒、穆斯林還是猶太人，而不存在政治意圖，不考慮今天仍在上演的沖突與傾軋。

作者按時間順序，通過男男女女——士兵和先知、詩人和國王、農(nóng)民和樂師——還有塑造耶路撒冷的那些家族的生活來講述這個故事。這是把這座城市寫活并展示其復(fù)雜的、意想不到的真相怎樣成為這段歷史之結(jié)果的最好方法。只有按時間順序展開敘述，才能抵制住透過現(xiàn)在所癡迷的事物來重塑過去的誘惑。

這是一部耶路撒冷作為世界歷史之中心的歷史，它并非想成為有關(guān)耶路撒冷方方面面的百科全書，也不是每座建筑物中的每處壁龕、每個柱頂和每座拱門的旅游指南。這不是東正教徒、拉丁人或亞美尼亞人、伊斯蘭教哈乃斐或沙斐儀學(xué)派、哈西德或卡拉派猶太人的瑣碎歷史，也沒有以某種特定的觀點來解讀。從馬木魯克到托管時期，這座穆斯林城市的生活一直被忽略。

耶路撒冷的家族一直由具有巴勒斯坦經(jīng)歷的學(xué)者研究，但它幾乎不為大眾歷史學(xué)家所涉獵。這些家族的歷史一直并且仍然是極為重要的：一些關(guān)鍵材料還沒有英文譯本，但作者把它們翻譯出來，并采訪了所有這些世家的家族成員，以了解他們的故事。但這些僅僅是整幅馬賽克的一部分。這不是猶太教、基督教或伊斯蘭教的歷史，也不是對耶路撒冷之上帝本質(zhì)的探究，所有這些已經(jīng)被其他人仔細研究過——最新的研究就是卡倫?阿姆斯特朗的優(yōu)秀作品《耶路撒冷：一座城市，三種信仰》。這也不是巴以沖突的詳盡歷史，當(dāng)今事件并不是作者要探討的主題。然而作者要面臨的挑戰(zhàn)是不得不涉及所有這些東西，作者僅希望它們所占的篇幅能夠符合比例。

這部作品是在廣泛閱讀古代與現(xiàn)代的一手文獻，同專家、教授、考古學(xué)家、家族人物和政治家進行私人探討并無數(shù)次拜訪耶路撒冷、圣跡和考古發(fā)掘現(xiàn)場的基礎(chǔ)上進行綜合創(chuàng)作的結(jié)果。作者的研究帶給三方面的特殊愉悅：一是在耶路撒冷度過了許多時光；二是讀了從烏薩馬?本?蒙蒂、伊本?赫勒敦、愛維亞?瑟勒比和瓦希夫?賈瓦哈里耶到提爾的威廉、約瑟夫斯和T.E.勞倫斯等人的精美作品；三是和所有派別的耶路撒冷人——巴勒斯坦人、以色列人、亞美尼亞人、穆斯林、猶太人和基督徒成為了朋友，并在激烈的政治危機中得到這些人的充分信任與慷慨幫助。