? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 夏目漱石：覺悟到人世難居又不可遷離，便產(chǎn)生了詩

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2020-7-18? ?青野龍吟

2020-07-17? ?來源：鳳凰網(wǎng)讀書

《草枕》是夏目漱石前期的重要代表作之一。小說寫“我”——一個(gè)青年畫家為了躲避俗世的憂煩，尋求'非人情'的美的世界，來到了一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，以及在那里的所見所思所聞。

?

夏目漱石（1867.2.9—1916.12.9），日本近代作家，本名夏目金之助，筆名為“漱石”，取自“漱石枕流”（《晉書》語）。代表作有《我是貓》《草枕》《心》等。

作品著重描寫了山村中的人和景物，其間穿插著大量'我'關(guān)于藝術(shù)論和美學(xué)觀的獨(dú)白，并比較了東西方藝術(shù)的差異。這些獨(dú)白中最為核心的觀點(diǎn)即'非人情'。所謂'非人情'是一種超越道德或人情的境界，是超脫世俗的出世境地，也是一種藝術(shù)審美觀。

《草枕》與其說是一篇小說，更像是一部夏目漱石關(guān)于藝術(shù)的論著；而對(duì)山村風(fēng)情的描寫以及不時(shí)出現(xiàn)的俳句和詩詞又讓這部作品像是一篇優(yōu)美的游記散文。

文 | 夏目漱石

一邊在山路攀登，一邊這樣思忖。

發(fā)揮才智，則鋒芒畢露；憑借感情，則流于世俗；堅(jiān)持己見，則多方掣肘。總之，人世難居。

愈是難居，愈想遷移到安然的地方。當(dāng)覺悟到無論走到何處都是同樣難居時(shí)，便產(chǎn)生詩，產(chǎn)生畫。

創(chuàng)造人世的，既不是神，也不是鬼，而是左鄰右舍的蕓蕓眾生。這些凡人創(chuàng)造的人世尚且難居，還有什么可以搬遷的去處？要有也只能是非人之國(guó)，而非人之國(guó)比起人世來恐怕更難久居吧。

人世難居而又不可遷離，那就只好于此難居之處盡量求得寬舒，以便使短暫的生命在短暫的時(shí)光里過得順暢些。于是，詩人的天職產(chǎn)生了，畫家的使命降臨了。一切藝術(shù)之士之所以尊貴，正因?yàn)樗麄兡苁谷耸雷兊脣轨o，能使人心變得豐富。

?

從難居的人世剔除難居的煩惱，將可愛的大千世界如實(shí)抒寫下來，就是詩，就是畫，或者是音樂，是雕刻。詳細(xì)地說，不寫也可以。只要親眼所見，就能產(chǎn)生詩，就會(huì)涌出歌。想象即使不落于紙墨，胸膛里自會(huì)響起璆鏘之音；丹青縱然不向畫架涂抹，心目中自然映出絢爛之五彩。我觀我所居之世，將其所得納于靈臺(tái)方寸的鏡頭中，將澆季溷濁之俗界映照得清淳一些，也就滿足了。故無聲之詩人可以無一句之詩；無色之畫家可以無尺幅之畫，亦能如此觀察人世，如此解脫煩惱，如此出入于清凈之界，亦能如此建立獨(dú)一無二之乾坤，掃蕩一切私利私欲之羈絆?！窃谶@些方面，他們要比千金之子、萬乘之君，比所有的俗界的寵兒都要幸福。

居于此世凡二十年，乃知此世自有可居之處，過了二十五年，方覺悟到明暗一如表里，立于太陽之下，便肯定出現(xiàn)影子。至于三十年后的今天，我這樣想——?dú)g樂愈多則憂愁愈深；幸福愈大則痛苦愈劇。舍此則無法存身，舍此世界就不能成立。金錢是寶貴的，寶貴的金錢積攢多了，睡也睡不安穩(wěn)。愛情是歡樂的，歡樂的愛情積聚起來，反而使人覺得沒有愛情的往昔更可懷念。閣僚的肩膀支撐著幾百萬人的足跟，背負(fù)著整個(gè)天下的重任。吃不到美味的食物會(huì)覺得遺憾，吃得少了不感到饜足，吃得多了其后也不會(huì)愉快……

我的思緒漂流到這里的時(shí)候，我的右腳突然踏在一塊很不牢靠的石頭尖上，為了保持平衡，左腳猛地向前跨出了一步。雖然避免了跌跤，但我的屁股就勢(shì)坐到了三尺寬的巖石之上，肩上的畫具從腋下彈了出來，幸好沒有出什么事。

?

站起身來向下一望，道路的左前方聳立著一座山峰，像倒扣著的鐵桶。不知是杉樹還是檜柏，從山腳一直生長(zhǎng)到峰頂，郁郁蒼蒼的景色中點(diǎn)綴著淡紅的山櫻。山間煙霧沆蕩，依稀難辨。前面有一座禿山，峭拔凌厲，直逼眉梢。光禿的山脊，像巨人用斧頭劈開來一般，銳利的斷面一直插進(jìn)谷底。天邊可以看到一棵樹，那大概是紅松。就連枝間的空隙也看得一清二楚。向前走還有二百米的路程，看到高處飄動(dòng)著紅毛毯子，再登上去，就會(huì)到達(dá)那里吧。道路頗為艱難。

單是開辟泥路，不須花費(fèi)很多工夫，土中有大石塊，泥土容易平整，但石塊卻不容易平整。石頭雖然打碎了，但巖石卻沒辦法收拾，悠然地聳峙在開辟出的道路上，毫無為我等讓路的意思。既然對(duì)方無動(dòng)于衷，要想過去就得翻越巖石，或者繞道而行。沒有巖石的地方也不好走。兩邊高起，中間凹陷，簡(jiǎn)直就像把六尺寬的地面劈成三角形大溝，其頂點(diǎn)正好貫穿在大溝的中央。與其說是走路，不如說橫渡河底更為適當(dāng)。本來就不急于趕路，我腳步散漫地走上彎彎曲曲的羊腸小道。

忽然，腳下傳來云雀的叫聲。向山谷望去，無影無蹤，不知云雀在哪里鳴叫，只是聲音非常清脆，聽起來一聲連一聲，非常急促。方圓數(shù)里以內(nèi)的空氣，宛如被跳蚤叮咬一般令人難以忍受。那鳥的鳴叫聲沒有瞬間的余裕。它在春日里鳴叫，叫來了黎明，叫來了黃昏。看來，它非用鳴聲送走這優(yōu)雅的春色不肯罷休。它一個(gè)勁兒飛升，無窮盡地飛升，云雀一定會(huì)死在云端里。飛升到至高點(diǎn)時(shí)，也許在隨著流云飄浮的時(shí)候，形體消失了，只把聲音留在空中。

?

繞過陡峭的巖石，向右拐過一個(gè)險(xiǎn)要的地形——要是盲人，肯定會(huì)從這里倒栽蔥掉下去——側(cè)身向下一望，一片油菜花。我想，云雀大概落到那里去了吧。不，它是從那金黃的原野里飛來的。接著我又想，也許降落的云雀和飛升的云雀作十字形交叉而過的吧。最后我這樣想，無論是在降落的時(shí)候，還是飛升的時(shí)候，或者交叉而過的時(shí)候，它們都在不住地高聲鳴叫吧。

春，睡了。貓忘記了捕鼠。人忘掉了借債的事，有時(shí)會(huì)變得魂不守舍，忘其所在。 只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見菜花的時(shí)候，眼睛才蘇醒過來。只有聽到云雀鳴叫的時(shí)候，靈魂才分明有了著落。云雀鳴叫不是靠嘴，而是用整個(gè)靈魂鳴叫。靈魂的活動(dòng)通過聲音表達(dá)出來，當(dāng)數(shù)云雀的鳴叫顯得更有力量。啊，真愉快！這樣思想，這樣愉快，正是詩。

驀然想起了雪萊的《致云雀》，便在嘴里吟誦著。只記住兩三句。這兩三句是這樣的：

We look before and after，

And pine for what is not：

Our sincerest laughter

With some pain is fraught；

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.

“瞻前而顧后，人欲不知足：至誠(chéng)之笑聲，中有苦痛絡(luò)，至甘之歌詞，是部愁思史?！?/span>

是啊，詩人不管如何幸福，他總不能像那云雀一樣忘卻周圍的現(xiàn)狀，執(zhí)著地、專心地去歌唱自我的喜悅。西方的詩自不待言，就連中國(guó)的詩也時(shí)常有“萬斛愁”之類的字眼。因?yàn)槭窃娙?，愁有萬斛之多，如果是一般人，也許只有一合吧。這樣看來，詩人抑或比常人更加勞苦，他們的神經(jīng)要比凡夫俗子銳敏一倍。他們既有超俗的喜悅，又有無量的悲愁。若是這樣，作為一個(gè)詩人，倒是值得考慮的事。

山路暫時(shí)平坦些。右面是雜木叢生的山巒，左面仍然是一望無際的菜花。腳下時(shí)時(shí)踩著蒲公英，鋸齒狀的葉片毫無顧忌地向四方伸展開去，簇?fù)碇醒胍活w金黃的圓球兒。我被菜花吸引了，每當(dāng)踩著蒲公英，便產(chǎn)生愛憐之情?；仡^一看，金黃的圓球兒依然安臥在鋸齒狀的葉片中間，多么優(yōu)游自在。我又在繼續(xù)思考著。

?

詩人也許常有憂愁纏繞心頭，然而聽到云雀的叫聲，則不會(huì)感到有絲毫的痛苦。即使看著菜花，胸中也只是高興地?fù)鋼涮鴦?dòng)。蒲公英也是一樣，櫻花——櫻花不知不覺看不到了。這回來到山里，接觸了自然景物，所見所聞都很有趣。只因?yàn)橛腥?，便不?huì)產(chǎn)生別樣的痛苦。即便有，也只是腿腳疲乏、吃不到美味的食物罷了。

那么為何不感到痛苦呢？因?yàn)槲抑话堰@景色當(dāng)成一幅畫來看，當(dāng)作一卷詩來讀。既然是畫，是詩，便不會(huì)泛起如下的念頭：開拓出一片地皮，架起一道橋梁，賺一筆錢財(cái)。正是這樣的景色——這種既不能飽腹又不能補(bǔ)足月薪的景色，它能使我心境快樂，沒有勞苦，也沒有憂慮。自然力的可貴正在于此。于頃刻之間陶冶吾人的性情，使之醉意朦朧地進(jìn)入清醇的詩境，這就是自然。

戀愛是美的，孝行是美的，忠君愛國(guó)也是好的。然而，如果自己是當(dāng)事者，也會(huì)卷入利害的旋風(fēng)之中，被這些美的事物和好的事物弄得眼花繚亂。自己也不知道，詩究竟在哪里。

為了了解這一點(diǎn)，只能站在第三者的立場(chǎng)上，這樣才有可能弄個(gè)明白。站在旁觀者的立場(chǎng)上看戲有意思，讀小說也有意思?？磻蜃x小說覺得有興趣的人，都把自己的利害束之高閣了。在這一看一讀之間，便成為詩人。

不過，普通的戲劇和小說也是難免有人情的?？鄲?，憤怒，喧鬧，號(hào)哭。觀眾和讀者也會(huì)隨著一同苦惱，憤怒，喧鬧，號(hào)哭。其可取之處，抑或在于不帶有什么私欲。正因?yàn)闆]有私欲，其他的情緒就顯得非?；钴S。這倒是可厭的。

?

苦惱，憤怒，喧鬧，號(hào)哭，這些都是人世不可缺少的東西。我在世上生活了三十年，飽嘗了這一切。既已膩煩，再?gòu)膽騽『托≌f里反復(fù)感受同樣的刺激，實(shí)在受不了。我所希望的詩不是鼓舞那種世俗人情的東西，而是放棄俗念、使心情脫離塵界的詩，哪怕是暫時(shí)的也好。不管多么偉大的戲劇著作，都無法脫離人情。是非不清的小說也是絕少的。它們的共同特點(diǎn)是永遠(yuǎn)不能脫離世界。尤其是西洋詩，吟詠人情世故是它的根本，因此，即使詩歌里的精華之作也無法從此種境遇中解脫出來。到處都是同情啦、愛啦、正義啦、自由啦，世上全是這些流行貨色在起作用。即使那些堪稱為詩的東西，也只能在地面上往來奔走，而無法忘卻金錢上的交易。難怪雪萊聽到云雀的叫聲也只能嘆息一番。

可喜的是，有的東方詩歌倒擺脫了這一點(diǎn)?！安删諙|籬下，悠然見南山?！眴螐倪@兩句詩里，就有完全忘卻人世痛苦的意思。這里既沒有鄰家姑娘隔墻窺探，也沒有親戚朋友在南山供職。這是拋卻一切利害得失，超然出世的心情?！蔼?dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來相照。”僅僅二十個(gè)字，就建立起別一個(gè)優(yōu)雅的乾坤。這個(gè)乾坤的功德，并非《不如歸》和《金色夜叉》那樣的功德，而是對(duì)輪船、火車、權(quán)利、義務(wù)、道德、禮義感到膩煩以后，忘掉一切，沉睡未醒的功德。

如果說睡眠是二十世紀(jì)所需要的，那么這種含有出世意味的詩作，對(duì)于二十世紀(jì)來說也是寶貴的。遺憾的是，如今寫詩和讀詩的人，全都受到西洋人的影響，沒有人愿意駕起扁舟，悠悠然去追溯桃花源的所在了。我本來不想以詩人為職業(yè)，所以無意將王維、陶淵明所追求的境界在當(dāng)今的世界上推而廣之。只是覺得對(duì)于自己來說，此種感受比起參加一次游藝會(huì)或舞會(huì)更加有用，比看一場(chǎng)《浮士德》或《哈姆雷特》更值得珍視。獨(dú)自一人背負(fù)著畫具和三腳架，盤桓于春天的山路上，正是為了這個(gè)目的。我想直接從大自然中吸收陶淵明、王維的詩的意境，須臾間逍遙于非人情的天地之間。這是一種令人沉醉的雅興。

誠(chéng)然，作為人世上的一分子，盡管十分喜愛，也不會(huì)長(zhǎng)久置身于非人情的環(huán)境之中。陶淵明不可能一年到頭都盯著南山瞧個(gè)沒完，王維也不愿意在竹林中連蚊帳都不掛一直睡下去。我想，他們會(huì)把多余的菊花賣給花店，把新生的竹筍送到菜市場(chǎng)去。我當(dāng)然也是如此。不管對(duì)云雀和菜花如何中意，但我也不能野居山間，干出那種不合人情的事來。在這樣的地方也能遇見人。有把衣服曳在腰間、用毛巾裹著頭的老爺子；有穿著紅圍裙的大姐；有時(shí)還碰到面孔比人長(zhǎng)得多的馬。盡管受到千萬棵檜樹的包圍，盡管呼吸著海拔幾百米高的空氣，仍然能夠感受到人的氣息。豈但如此，跨過山梁，前方就是今日寄宿的那古井溫泉場(chǎng)了。

人對(duì)事物的看法是各種各樣的，列奧納多?達(dá)?芬奇曾經(jīng)對(duì)弟子說過：聽聽那鐘聲吧，同一口鐘，各人聽到的響聲有時(shí)會(huì)不一樣。即使對(duì)一個(gè)男人或女人，人們的評(píng)價(jià)也不會(huì)一致。因?yàn)槭且淮畏侨饲橐馕兜穆眯?，以此時(shí)此刻的心境看人，會(huì)同平素雜居于市井小民之間的時(shí)候各不相同。盡管不能完全擺脫人情的束縛，但至少像觀看能樂表演時(shí)那樣心性淡泊。能樂也表現(xiàn)人情。我不敢保證看了《七騎落》和《隅田川》之后不流眼淚，但是這種藝術(shù)只能以三分情和七分藝來表演的，我們從能樂所獲得的藝術(shù)享受，并不是從下界人情中原封不動(dòng)照錄下來的，它是在事實(shí)的基礎(chǔ)上套裝幾層藝術(shù)的外衣，采用的完全是現(xiàn)實(shí)世界上所沒有的悠遠(yuǎn)而嫻靜的動(dòng)作。

?

如果把這次旅行中出現(xiàn)的事和所見到的人當(dāng)成能樂當(dāng)中的故事情節(jié)和人物形象會(huì)怎么樣呢？雖然不至于完全拋卻人情，但歸根結(jié)底這是一次詩的旅行，所以要盡量約束感情，向著非人情的方向努力。當(dāng)然，人和“南山”呀、“幽篁”呀，肯定不是同一種性質(zhì)；也不能和“云雀”呀、“菜花”呀相提并論。但是要盡量求其相接，努力爭(zhēng)取用相同的觀點(diǎn)看待人。芭蕉這個(gè)人，看到馬在枕頭上撒尿也當(dāng)成風(fēng)雅之事攝入詩中，我也要把即將碰到的人物——農(nóng)民、商人、村長(zhǎng)、老翁、老媼——都當(dāng)成大自然的點(diǎn)綴加以描繪，進(jìn)行觀察。當(dāng)然，他們和畫中人不同，他們各有各的行動(dòng)。但是，如果像普通的小說家那樣，去探索各種人物的行動(dòng)的根源，研究他們的心理活動(dòng)，陷進(jìn)人情世故的糾葛之中，那就未免流于庸俗。他們縱然運(yùn)動(dòng)也無礙，可以看作是畫中人在運(yùn)動(dòng)。畫上的人物再怎么運(yùn)動(dòng)也不會(huì)跳出畫面去。假如感覺他們跳到畫面之外，活動(dòng)變成了立體，就會(huì)和我等發(fā)生矛盾，產(chǎn)生利害沖突，引起麻煩。越是麻煩的事越不能認(rèn)為是美的，我今后再碰到人，就用超然物外的觀點(diǎn)對(duì)待，雙方都極力避免情感上的交流。這樣，不管對(duì)方如何活躍，都無法輕而易舉地跳進(jìn)我的胸懷。就像站在一幅畫前，任憑畫中人在畫面上東闖西撞，吵鬧不休，只要有三尺之隔，就可以平心靜氣地觀看，毫無危機(jī)之感。換句話說，心情可以不受利害關(guān)系的約束，集中全力從藝術(shù)的角度觀察他們的動(dòng)作，專心致志去鑒別究竟美還是不美。

當(dāng)我這樣下決心的時(shí)候，天空發(fā)生了奇怪的變化，烏云翻滾，忽而低低地壓在頭頂上；忽而又飛散開去，四面八方一片云海。在我驚疑未定的當(dāng)兒，簌簌地下起了春雨。菜花地帶早已過去了，如今，我走在山和山之間，雨絲又細(xì)又密，勝過濃霧，看不清遠(yuǎn)近的距離。時(shí)時(shí)有風(fēng)吹來，拂去高空的云朵，可以看到右邊青黑色的山梁，隔著一條山谷，向遠(yuǎn)方伸延。左邊的近處是山麓，松樹深深籠罩在雨霧之中，不時(shí)顯露出姿影，若隱若現(xiàn)。我的心情有些奇妙，不知是雨在動(dòng)，還是樹在動(dòng)，還是夢(mèng)在動(dòng)。

山路變得開闊了，而且很平坦，走起來一點(diǎn)不費(fèi)力。因?yàn)闆]有帶雨具，只好加快腳步趕路。雨水從帽子上吧嗒吧嗒直往下掉。這時(shí)，前邊兩三丈處，響起了鈴聲。黑暗中出現(xiàn)了一個(gè)趕馬人。

?

“這兒有沒有歇息的地方？”

“再走三四里有一家茶館。你渾身都濕透啦！”

還有三四里？回頭一看，趕馬人的身影包裹在雨霧里，像皮影戲一樣，又忽地消失了。

米糠一般的雨珠漸漸變粗變長(zhǎng)，一絲一絲隨風(fēng)飄卷著，映入眼簾。外套被雨淋得透濕，雨水浸在肌膚上，經(jīng)體溫一蒸，感到熱乎乎的，心情有些煩悶，歪戴著帽子，急急忙忙趕路。

我在茫茫的青黑色的世界里，冒著幾條銀箭般斜飛的雨絲，水淋淋地埋頭向前走去。當(dāng)我沒有意識(shí)到這是自己的影像時(shí)，便成為詩，可以當(dāng)作詩句吟詠。當(dāng)我把有形的自己忘卻盡凈、用純客觀的眼光看待一切的時(shí)候，我才能作為一個(gè)畫中人和自然景物保持著協(xié)調(diào)的美。但是在感到雨天的苦惱、兩腿疲憊不堪的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己既不是詩中人，也不是畫中人。只不過仍然是市井中一分子。眼不見云煙飛動(dòng)之趣，心不懷落花啼鳥之情，身冒瀟瀟大雨在春山上踽踽而行，我還是不理解究竟美在何處。起初是傾斜著帽子行走，后來只是望著腳趾甲行走，最終縮著肩膀戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地行走。雨搖撼著滿眼的樹梢，從四方襲來，威逼著天涯孤客，這種非人情實(shí)在太過分了。

本文節(jié)選自

《草枕》

作者: 夏目漱石

出版社: 上海譯文出版社

譯者: 陳德文

出版年: 2017-3

?

夏目漱石

夏目漱石（なつめ そうせき，1867年2月9日～1916年12月9日），本名夏目金之助，筆名漱石，取自“漱石枕流”（《晉書》孫楚語），日本近代作家，生于江戶的牛迂馬場(chǎng)下橫町（今東京都新宿區(qū)喜久井町）一個(gè)小吏家庭，是家中末子。

夏目漱石在日本近代文學(xué)史上享有很高的地位，被稱為“國(guó)民大作家”。他對(duì)東西方的文化均有很高造詣，既是英文學(xué)者，又精擅俳句、漢詩和書法。寫小說時(shí)他擅長(zhǎng)運(yùn)用對(duì)句、迭句、幽默的語言和新穎的形式。他對(duì)個(gè)人心理的描寫精確細(xì)微，開啟了后世私小說的風(fēng)氣之先。他的門下出了不少文人，芥川龍之介也曾受他提攜。他一生堅(jiān)持對(duì)明治社會(huì)的批判態(tài)度。1916年12月9日，夏目漱石因病去世。

1984年，他的頭像被印在日元1000元的紙幣上。（2004年11月改為日本醫(yī)學(xué)家野口英世）。

人物評(píng)價(jià)

魯迅先生說：“夏目漱石的著作以想象豐富、文詞精美見稱。早年所登在俳諧雜志《子規(guī)》上的《哥兒》、《我是貓》諸篇，輕快灑脫，富于機(jī)智，是明治文壇上新江戶藝術(shù)的主流，當(dāng)世無與匹者?！?/span>