? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??為什么江戶(hù)川亂步是日本推理小說(shuō)之父？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2021-05-17? ?青野龍吟

2021-05-17 來(lái)源：新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊 作者：陸燁華

走近日本推理小說(shuō)之父，江戶(hù)川亂步，據(jù)說(shuō)他做過(guò)十幾種工作，但都干不長(zhǎng)久。最喜歡的還是讀書(shū)，以及用紙筆構(gòu)筑瑰麗夢(mèng)境。不善交際，心思縝密，容易沖動(dòng)又性格乖僻。糾結(jié)一生，戀愛(ài)兩次，封筆三次。然而每次最后都能重振旗鼓，愛(ài)情開(kāi)花結(jié)果，作品家喻戶(hù)曉，67歲時(shí)獲日本天皇頒發(fā)的紫緩褒章。直至今日，仍被譽(yù)為“日本推理小說(shuō)之父”，一生可算圓滿(mǎn)。

?

1894年，柯南?道爾剛完成了福爾摩斯的《最后一案》，瘋狂書(shū)迷寄信砸玻璃要求神探復(fù)活，推理文學(xué)的種子已發(fā)芽。是年，阿加莎仍在學(xué)習(xí)字母，奎因表兄弟和卡爾還沒(méi)有出生，一個(gè)新興文學(xué)類(lèi)型的黃金時(shí)代正等待他們?nèi)ラ_(kāi)啟。

遠(yuǎn)在大洋彼岸的日本，平井太郎出生在一個(gè)普通的商人家庭。那個(gè)時(shí)候誰(shuí)也不會(huì)想到，這個(gè)自幼體弱多病的少年會(huì)成為日后日本推理文學(xué)的一塊重要根基。

由于經(jīng)常臥病在床，母親常為他講述黑巖淚香翻譯的歐美偵探小說(shuō)，年幼的平井在當(dāng)時(shí)就認(rèn)識(shí)了這片奇妙的文學(xué)世界。也正因?yàn)楸Р?，平井不喜運(yùn)動(dòng)卻熱愛(ài)閱讀，為人交際木訥卻內(nèi)心敏感多思。當(dāng)他就讀愛(ài)知縣立第五中學(xué)時(shí)，由于厭惡跑步與機(jī)械式體操，他幾乎有一半的時(shí)間都請(qǐng)病假。即使在大學(xué)，平井的生活也都圍繞出外打工和泡圖書(shū)館看書(shū)，之后更笑稱(chēng)自己畢業(yè)于“早稻田圖書(shū)館系”。

常年接觸歐美文學(xué)，讓平井對(duì)大洋彼岸的土地產(chǎn)生了濃厚的興趣，并產(chǎn)生了出國(guó)的念頭。然而隨著父親商社的倒閉，迎面而至的現(xiàn)實(shí)生活壓力讓他無(wú)力再去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

?

“九月上旬的一個(gè)悶熱的傍晚，我在D坡大街中間一家名叫白梅軒的茶館喝著冷咖啡。當(dāng)時(shí)我剛從學(xué)校畢業(yè)，尚無(wú)職業(yè)，因此常常是在寄宿的房中以讀書(shū)消磨時(shí)光，膩了則出去漫無(wú)目的地散步，來(lái)到這收費(fèi)低廉的茶館泡上一陣，每天如此。”《D坡殺人事件》中的一段描寫(xiě)可謂是平井對(duì)當(dāng)時(shí)生活的寫(xiě)照。

在經(jīng)歷了不至波瀾亦未平淡的感情后，他早早結(jié)了婚。然而平井的性格并不適合出外工作，幾次嘗試未果后，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活認(rèn)命的他攜妻兒回到了鄉(xiāng)下老家。

在鄉(xiāng)下生活的那段時(shí)間，盡管生活入不敷出，平井也再?zèng)]有出去找過(guò)工作，生活只剩下讀書(shū)與寫(xiě)作。在友人川崎的鼓勵(lì)下，他寫(xiě)了一篇《石頭的秘密》投給報(bào)社，結(jié)果“石頭”沉入大海杳無(wú)音訊。

大好青春的平井太郎，就這樣閑居在鄉(xiāng)下過(guò)了一段不知未來(lái)的日子。

01

出道：《石頭的秘密》

《石頭的秘密》雖然沒(méi)有給平井太郎帶來(lái)任何有形的報(bào)酬，卻打開(kāi)了他的寫(xiě)作靈感。想起小時(shí)候母親給他講述的歐美偵探小說(shuō)，想起曾經(jīng)讓他流連忘返的那片奇妙世界，平井在苦思冥想后，將其奇特構(gòu)思與想象力付諸筆端，一口氣寫(xiě)出了《兩分銅幣》與《一張收據(jù)》兩篇小說(shuō)。為了向打開(kāi)偵探文學(xué)之門(mén)的愛(ài)倫?坡致敬，他給自己取了“江戶(hù)川亂步”的筆名。

與他的愛(ài)情經(jīng)歷相似，第一次總是碰壁。亂步將兩篇作品寄給當(dāng)時(shí)的著名作家馬場(chǎng)孤蝶，然而馬場(chǎng)對(duì)這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的新人不感興趣。索回作品后的亂步又將其投寄給《新青年》主編森下雨森?！缎虑嗄辍分卸嗫d當(dāng)時(shí)流行的國(guó)外偵探譯作，見(jiàn)到本國(guó)作者的作品，森下雨森大為賞識(shí)。讀完之后當(dāng)晚便去拜訪亂步，并對(duì)其表示鼓勵(lì)。

?

兩篇作品先后刊登在雜志上，江戶(hù)川亂步的名字也被更多人所知。一顆日本推理文壇的新星冉冉升起，這時(shí)的亂步29歲，已過(guò)了青蔥歲月，然而心中的夢(mèng)想，才剛剛起步。

之后，亂步在《新青年》上相繼發(fā)表了一系列短篇偵探小說(shuō)。其文風(fēng)詭譎、布局精細(xì)，結(jié)局往往出人意表，與一般偵探小說(shuō)注重破解不可能犯罪和鉆研密室等手法不同，亂步的小說(shuō)充滿(mǎn)獵奇意味，作品常常針對(duì)“破解暗號(hào)”和“一人雙角”的主題。中島河太郎在《亂步文學(xué)的鳥(niǎo)瞰》中指出，這種寫(xiě)作傾向是來(lái)自亂步的雙重人格，與少年時(shí)期的經(jīng)歷有關(guān)，外拙與內(nèi)秀的反差直接體現(xiàn)在了亂步的筆下世界中。他自己也說(shuō)：“一人扮演兩個(gè)角色的恐怖具有無(wú)比的吸引力?！?/span>

?

此外，亂步的短篇小說(shuō)獵奇性非常濃厚，比如《人椅》中將自己嵌在椅子里的工匠，《頂樓散步者》中在天花板內(nèi)漫游窺視的青年，皆向世人展示了觸手可及范圍內(nèi)的陰暗角落。將人心夸張化地扭曲，放大在文字中，構(gòu)筑成充滿(mǎn)畫(huà)面感的陰郁故事，江戶(hù)川亂步的初試啼聲，成功吸引了大批讀者，短短一年后，亂步已是當(dāng)時(shí)小有名氣的偵探作家。

1926年，江戶(hù)川亂步的創(chuàng)作從短篇向長(zhǎng)篇過(guò)渡，他為《朝日新聞》寫(xiě)了兩部連載小說(shuō)《奇幻島》與《矮人》，盡管想法奇特懸念叢生，但當(dāng)時(shí)亂步的文字功力并不能完全支撐起長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。作品發(fā)表后引起兩種截然不同的反響，有人贊譽(yù)、有人批評(píng)。一位署名“川口松太郎”的作者在報(bào)上對(duì)江戶(hù)川亂步發(fā)表批評(píng)文章《亂步的偵探小說(shuō)已經(jīng)滅亡》，對(duì)他竭盡挖苦之能事。

當(dāng)時(shí)的亂步又正深陷與疾病困斗的境地，外界批評(píng)的壓力也使他大受打擊，遂放下手中“武器”，宣布封筆。

02

復(fù)活：名偵探明智小五郎登場(chǎng)

這次的封筆并沒(méi)有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，在病中的亂步讀到甲賀三郎為反擊外界批評(píng)而寫(xiě)的《亂步即將復(fù)活》，深受鼓舞，重又振作起來(lái)，投入到中長(zhǎng)篇的偵探小說(shuō)的撰寫(xiě)中。而經(jīng)過(guò)這次的“讀者筆戰(zhàn)”，亂步的知名度獲得提升，一舉成為當(dāng)時(shí)文壇的風(fēng)云人物。

1929年至1931年，江戶(hù)川亂步先后寫(xiě)出了《陰獸》、《男人的旅程》、《妖蟲(chóng)》、《黃金面具》、《地獄中的魔術(shù)師》等偵探名作。他筆下的偵探明智小五郎也成了日本家喻戶(hù)曉的人物。

明智小五郎于短篇《D坡殺人事件》中初登場(chǎng)，當(dāng)時(shí)是一個(gè)不修邊幅，口口聲聲研究“人性”的怪人。亂步本沒(méi)有打算在之后的作品中繼續(xù)起用這位偵探，然而讀者對(duì)明智的喜愛(ài)程度遠(yuǎn)超亂步想象，終于通過(guò)數(shù)篇短篇以及之后的中長(zhǎng)篇，亂步將明智小五郎成功打磨成一位優(yōu)雅的國(guó)民偵探形象。

?

亂步在寫(xiě)作道路上愈來(lái)愈得心應(yīng)手，之前為人詬病的“文字粗糙”等毛病也有所改善。然而眾口難調(diào)，任何一位有聲望的作家難免會(huì)遭遇反面聲音。而亂步因自身性格原因，心理承受能力極差，每聽(tīng)到有批評(píng)的話語(yǔ)，總想賭氣封筆。

1932年，自上一次封筆短短五年之后，江戶(hù)川亂步再次宣布封筆。

03

第三次封筆

當(dāng)時(shí)，橫溝正史任《新青年》主編，距他寫(xiě)出純?nèi)帐奖靖裢评怼侗娟嚉⑷耸录愤€有14年。同樣臥病在床的橫溝聽(tīng)到亂步又一次“封筆”的消息，在病床上給他寫(xiě)了一封語(yǔ)重心長(zhǎng)的公開(kāi)信，指出亂步要擺脫自卑的心理，要對(duì)事業(yè)盡職，不要做一個(gè)可憐的歷史悲劇人物。

好友的規(guī)勸讓亂步幡然醒悟，進(jìn)一步反思自己，隨后以加倍的熱情投入到偵探小說(shuō)的創(chuàng)作當(dāng)中。

1936年，亂步嘗試創(chuàng)作面向青少年的偵探讀物。這是他出道之后寫(xiě)作風(fēng)格最大的一次改變。同年一月在《少年俱樂(lè)部》連載的《怪人二十面相》開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)嶄新的系列。明智小五郎第一次有了與之旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手，相當(dāng)于日本版的福爾摩斯與亞森羅平之間的較量。神乎其神的易容術(shù)、乘氣球遁逃的怪盜、機(jī)智勇敢的少年偵探團(tuán)，這一連串戲碼保留了亂步特有的想象力，卻不再陰暗詭異。評(píng)論家權(quán)田萬(wàn)治評(píng)論這一時(shí)期的亂步：“只不過(guò)是以喬裝為主的尋常詭計(jì)不斷重演，然而，這些作品與成人取向的通俗長(zhǎng)篇不同，少了獵奇煽情與荒謬無(wú)意義的成分，成為帶給少年推理小說(shuō)夢(mèng)想的最佳入門(mén)書(shū)?！?/span>

在與怪人二十面相斗智斗勇的過(guò)程中，明智小五郎的聲譽(yù)急速上升，無(wú)論是成人還是青少年，都對(duì)這位風(fēng)度翩翩的名偵探贊賞有加。而亂步本身也從一位追求獵奇和感官刺激的青年作家，轉(zhuǎn)型為一位服務(wù)于日本推理文學(xué)，為青少年偵探夢(mèng)啟蒙的真正大師。當(dāng)時(shí)不知有多少日本少年夢(mèng)想成為明智小五郎手下少年偵探隊(duì)的一員，跟著他冒險(xiǎn)破案。

盡管明智大偵探在虛擬的世界中屢屢上演精彩推理秀，然而現(xiàn)實(shí)并不是只有正義打到邪惡那么簡(jiǎn)單。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，時(shí)局動(dòng)蕩人心不安，亂步為反對(duì)日本軍國(guó)主義文學(xué)，決定三度封筆。

04

小說(shuō)獎(jiǎng)的設(shè)立

直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，江戶(hù)川亂步才又活躍于文壇。并創(chuàng)辦了專(zhuān)門(mén)刊登偵探小說(shuō)的雜志《寶石》。1947年日本成立偵探作家協(xié)會(huì)，時(shí)年53歲的江戶(hù)川亂步出任會(huì)長(zhǎng)。

擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)之后，亂步更加積極地投身于振興日本推理文學(xué)的工作當(dāng)中。1949年，距離之前的《幽鬼之塔》，亂步提起暌違了9年的創(chuàng)作筆桿，完成《青銅魔人》，明智小五郎再度在他所熟悉的探案舞臺(tái)上大展拳腳。同年，亂步回顧自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，出版了《偵探小說(shuō)三十年》，客觀評(píng)述了自己創(chuàng)作的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)。

為了鼓勵(lì)新人，亂步用自己的稿酬設(shè)立了100萬(wàn)日元的“江戶(hù)川亂步小說(shuō)獎(jiǎng)”，以此來(lái)推動(dòng)日本偵探小說(shuō)的發(fā)展。之后，亂步發(fā)表了《化人幻戲》、《幻影城》和《續(xù)幻影城》，在作品中回顧了日本偵探小說(shuō)的流派與風(fēng)格，并在每周六主持作家集會(huì)，把更多的偵探小說(shuō)家團(tuán)結(jié)在他的周?chē)?/span>

?

為表達(dá)對(duì)江戶(hù)川亂步的尊敬，青山剛昌在創(chuàng)作《名偵探柯南》時(shí)為主人公取名為江戶(hù)川柯南。

橫溝正史在《「雙重面相」江戶(hù)川亂步》這篇文章中曾經(jīng)提及：“戰(zhàn)后的亂步完全變了。在熟知亂步年輕過(guò)往的推理作家之間，戰(zhàn)后亂步的改變著實(shí)令人驚訝?！?/span>

江戶(hù)川亂步筆下的明智小五郎也隨著作者的變化而變得更加舉止得體風(fēng)度迷人。明智在《D坡殺人事件》中初登場(chǎng)的時(shí)候，“頭發(fā)較長(zhǎng)，蓬亂毛燥糾結(jié)成團(tuán)，而且跟人說(shuō)話時(shí)，他還會(huì)習(xí)慣性地一直以手指把那原本就亂糟糟的頭發(fā)抓得更亂。至于服裝，他似乎向來(lái)不講究，總是穿著棉質(zhì)和服，系著皺巴巴的腰帶?！倍诤笃?，則變成“立領(lǐng)白衣配上白鞋，打扮完全不像日本人的明智小五郎”。從主人公與作者暗合的變化中，也不難看出亂步的心路成長(zhǎng)歷程。

山村正夫在短文中講道，“他在戰(zhàn)后到達(dá)某個(gè)年齡后，之所以不再有厭人癖，反而變得善于交際，或許不只是變得開(kāi)朗，而是因?yàn)樽员案邢Я??！睉?zhàn)后的亂步不斷寫(xiě)出針對(duì)日本推理文學(xué)回顧與發(fā)展的評(píng)論集，儼然一副大師氣派。

1961年，日本天皇為表彰亂步對(duì)日本偵探小說(shuō)的貢獻(xiàn)，為其頒發(fā)紫綬勛章。1963年日本成立推理小說(shuō)作家協(xié)會(huì)，亂步被推選為理事長(zhǎng)。1965年7月28日，亂步不敵病魔糾纏，結(jié)束了他并不平凡的一生，享年71歲。

現(xiàn)今日本最具影響力的兩個(gè)推理獎(jiǎng)項(xiàng)“江戶(hù)川亂步獎(jiǎng)”和“推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)”都與亂步有著直接的關(guān)聯(lián)，即使在他百年之后，依然有很多作家因其影響而踏上推理創(chuàng)作之途，續(xù)寫(xiě)推理文學(xué)的輝煌。

?

如今，推理文學(xué)發(fā)展蓬勃，好像一座龐大的推理秀圖書(shū)館，若將江戶(hù)川亂步的作品本身及其影響連根拔起，這座圖書(shū)館必將失去一大批閃光的財(cái)富。

在《巴諾拉馬島奇談》等作品中，亂步營(yíng)造了失重于現(xiàn)實(shí)世界觀的人工仙境。即使在現(xiàn)實(shí)中我們不能飛翔，也不能阻礙我們做長(zhǎng)著翅膀的夢(mèng)。那么，給自己一點(diǎn)時(shí)間，翻開(kāi)書(shū)，暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)，跟著明智小五郎去冒險(xiǎn)吧！