《不能承受的生命之輕》——輕重之間的迷茫

?

2018-04-23 青野龍吟

《不能承受的生命之輕》是米蘭·昆德拉最負(fù)盛名的作品。小說(shuō)描寫(xiě)了托馬斯與特麗莎、薩麗娜之間的感情生活。但它不是一個(gè)男人和兩個(gè)女人的三角性愛(ài)故事，它是一部哲理小說(shuō)，小說(shuō)從“永恒輪回”的討論開(kāi)始，把讀者帶入了對(duì)一系列問(wèn)題的思考中，比如輕與重、靈與肉。

《不能承受的生命之輕》是一部意象繁復(fù)的書(shū)，其中裝載了多種涵義：被政治化了的社會(huì)內(nèi)涵的揭示、人性考察、個(gè)人命運(yùn)在特定歷史與政治語(yǔ)境下的呈現(xiàn)，以及對(duì)兩性關(guān)系本質(zhì)上的探索等。昆德拉將這些元素糅合在一起，寫(xiě)成一部非同凡響的小說(shuō)——其中既有隱喻式的哲學(xué)思考，也有人的悲歡離合的生命歷程的展現(xiàn)。

本書(shū)描述一九六八年蘇俄入侵捷克時(shí)期，民主改革的氣息演變成專(zhuān)橫壓榨之風(fēng)潮，本書(shū)剖示隱密的無(wú)情，探討愛(ài)的真諦，涵蓋了男女之愛(ài)、朋友之愛(ài)、祖國(guó)之愛(ài)。在任何欲望之下，每個(gè)人對(duì)于各類(lèi)型的愛(ài)皆有自由抉擇的權(quán)利，自應(yīng)負(fù)起誠(chéng)懇執(zhí)著的義務(wù)。人生責(zé)任是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，卻也是最真切實(shí)在的，解脫了負(fù)擔(dān)，人變得比大氣還年輕，以真而非，一切將變得毫無(wú)意義。本書(shū)探討更多的是人生的意義所在，人生是要有一種信念的，不能被交給機(jī)遇和偶然，甚至是一種媚俗。

小說(shuō)中的男主人公托馬斯是一個(gè)外科醫(yī)生，因?yàn)榛橐鍪?，既渴望女人又畏懼女人，因此發(fā)展出一套外遇守則來(lái)應(yīng)付他眾多的情婦。有一天他愛(ài)上一個(gè)餐廳的女侍——特麗莎，他對(duì)她的愛(ài)違反了他制定的原則，甚至娶她為妻，但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒(méi)有改變，依然游移在情婦之間，對(duì)全心愛(ài)他的特麗莎是一種傷害。

特麗莎經(jīng)常在極度不安的夢(mèng)靨中醒來(lái)，經(jīng)常猜忌與懷有恐怖想象。 此時(shí)捷克政治動(dòng)亂不安，在蘇黎世一位權(quán)威醫(yī)生希望托馬斯去那里發(fā)展的呼喚下，兩人于是決定去那里生活。但是面對(duì)陌生環(huán)境的不安與丈夫仍然與情婦私通，特麗莎決定離開(kāi)，回到祖國(guó)。但是命運(yùn)與抉擇讓托馬斯回去找她，此后兩人沒(méi)有再分離。他們意識(shí)到在一起是快樂(lè)的，是折磨與悲涼里的快樂(lè)，彼此是生命中甜美的負(fù)擔(dān)。后來(lái)他們死于一場(chǎng)車(chē)禍。

?

薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家，曾經(jīng)是托馬斯的情婦之一，也是特麗莎妒忌的對(duì)象。薩賓娜一生不斷選擇背叛，選擇讓自己的人生沒(méi)有責(zé)任而輕盈的生活。她討厭忠誠(chéng)與任何討好大眾的媚俗行為，但是這樣的背叛讓她感到自己人生存在于虛無(wú)當(dāng)中。弗蘭茲是被薩賓娜背叛的情夫之一，他因?yàn)樗艞壸约簣?jiān)持的婚姻與忠誠(chéng)，但是由于薩賓娜的背棄，讓弗蘭茲發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去對(duì)于婚姻的執(zhí)著是可笑的，純屬多余的假想，他的妻子只是自己對(duì)于母親理想的投射。

離婚后，自由自立的單身生活為他生命帶來(lái)新的契機(jī)，并且了解薩賓娜只是他對(duì)革命與冒險(xiǎn)生活的追隨。后來(lái)他與他的學(xué)生相戀，在實(shí)際參與一場(chǎng)虛偽游行活動(dòng)后，意識(shí)到自己真正的幸福是留在他的學(xué)生旁邊。一場(chǎng)突然搶劫中，弗蘭茲因?yàn)橄胝宫F(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗，卻遭到重?fù)?，在妻子的陪伴下，無(wú)言的死于病榻上。

本意：生命中有太多事，看似輕如鴻毛，卻讓人難以承受。

除了第三類(lèi)人的輕與重，值得思考的還有其他幾類(lèi)人的輕重徘徊，追求那種被無(wú)數(shù)不知名的人注視的目光，追求熟悉的目光的注視，最求想象中的目光。無(wú)論那一種其實(shí)都是一種對(duì)于存在感的追求。我真的存在嗎？有了我世界又會(huì)怎樣？我的生命之重真的存在嗎？

這些問(wèn)號(hào)存在與我們每個(gè)人的心中，不同的是每個(gè)人證明自己的方式截然不同，這種方式可以是浪漫的，比如追求唯一的愛(ài)情，也可以是媚俗的，比如為了拯救越南人民而喪生的弗蘭茨，還可以是虛榮的，比如美國(guó)女明星。甚至可以是殘忍的，通過(guò)屠殺來(lái)證明自己對(duì)于世界的巨大影響，比如希特勒。但無(wú)論是那一類(lèi)，我們都不能少了目光，因?yàn)闆](méi)有了目光，我們就不再是我們了。

在這個(gè)故事中，薩比娜是個(gè)獨(dú)特的存在，從某種層面上來(lái)說(shuō)她才是故事的主角，當(dāng)特蕾莎，托馬斯，弗蘭茨，瑪麗克洛德，政治家，革命者，都在不斷追求著從輕到重的過(guò)程中時(shí)，她卻用背叛，朝著相反的方向走去。在薩比娜的眼中，美是一個(gè)被背棄的世界，要發(fā)現(xiàn)美只有不斷擊破。

背叛在薩比娜眼里有著無(wú)語(yǔ)倫比的美妙，“背叛，就是脫離自己原來(lái)的位置。背叛就是擺脫原位，投向未知。而薩比娜覺(jué)得再?zèng)]有比投身未知更美妙的了?！痹谶@種背叛中，她不斷拋棄自我，變換角色，將生命的重的意義拋在腦后，而追求的就是一種破壞的快感。但是在不斷的背叛中薩比娜最終發(fā)現(xiàn)她得到的只是一種虛空，那是“一切背叛的終極”，她開(kāi)始明白；“賦予我們行為以意義的，我們往往全然不知”到最后發(fā)現(xiàn)自己什么都不知道，自己的追求沒(méi)有任何意義，作者在這里說(shuō)：“不能承受的生命之輕，目的就是這個(gè)嗎？自從離開(kāi)了日內(nèi)瓦，她已朝這個(gè)目的越走越近了?！?/span>

我之所以說(shuō)薩比娜才是故事的主角，原因就是，她才是真正走到終點(diǎn)的人，其他人都不斷追求的生命之重，這也就導(dǎo)致了他們永遠(yuǎn)也不能意識(shí)到自己之所以會(huì)無(wú)法停止腳步是因?yàn)楹ε律臒o(wú)所適從。而薩比娜一直朝著相反的方向走著，最終在一片寂寞和恐懼中走向不能承受的生命之輕。

穿插在故事中的關(guān)于媚俗的定義，自然而然的引起了人們的關(guān)注，在這部經(jīng)典中，作者用生動(dòng)辛辣的筆調(diào)，將媚俗的實(shí)質(zhì)反諷的揭露出來(lái)。而薩比娜在這里扮演了一個(gè)與媚俗堅(jiān)決對(duì)抗的角色。

作者幽默的從上帝是否排泄的問(wèn)題入手，將媚俗虛偽的一面很好的展現(xiàn)，于是就有了上帝只吃喝不排泄的可笑理論。“媚俗是把人類(lèi)生存中不予接受的一切都排除在視野之外。那是一種虛假的美好，他將一切對(duì)人類(lèi)不利的對(duì)立都排除，甚至成了掩蓋死亡的屏風(fēng)”，強(qiáng)調(diào)絕對(duì)，反對(duì)相對(duì)，作者將它概括為一種對(duì)于生命的絕對(duì)認(rèn)同。

但作者也看到了后現(xiàn)代主義的悲哀，他們痛恨媚俗，卻又時(shí)時(shí)刻刻體現(xiàn)出媚俗。就像作者所說(shuō)的；“不管我門(mén)心中對(duì)它如何蔑視，媚俗總是人類(lèi)境況的組成部分。即使我們開(kāi)始用懷疑的眼光看待一切，即使我們知道了自己的輕，那有如何，我們需要力量來(lái)?yè)嵛课覀儠r(shí)刻恐懼著的心靈，從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，上帝和科學(xué)是一樣的，媚俗和反媚俗也是一樣的。

人生就是一個(gè)異鄉(xiāng)者的旅行，轉(zhuǎn)瞬即逝，但這終究不能改變我們證明自己來(lái)過(guò)的信念，我們希望在這里留下足跡，我們希望得到“重”，對(duì)于人也好，對(duì)于世界也好。所以就注定了我們被逐出伊甸園。輕與重，徘徊其間，驀然回首，又有幾個(gè)人能夠看清自己走過(guò)的路呢？