? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 京城三才子：王小波、馮唐、王朔，誰(shuí)的文學(xué)造詣更高？?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019-4-20 青野龍吟

北京作家語(yǔ)言比較生動(dòng)、幽默，讀來讓人有閱讀快感，從老舍開始，北京作家的幽默似乎就是一脈相承的。

王小波、王朔、馮唐都是北京作家。這幾個(gè)人的作品風(fēng)格有相似之處，因此常常被人相提并論，并試圖對(duì)他們的文學(xué)成就做出比較。其實(shí)大多數(shù)人都知道，文無第一，硬要說這三個(gè)作家里誰(shuí)優(yōu)于誰(shuí)，肯定都有很多異見。但是，我們可以通過王小波、王朔、馮唐各自的作品，對(duì)他們進(jìn)行一些比較，再由個(gè)人的喜好來排出自己心中的一、二、三，這是可以的。我心中的排名留到最后來說。

01

王小波

王小波，1952年出生于北京一個(gè)干部家庭，他的父親是中國(guó)人民大學(xué)教授，母親是國(guó)家教育部的干部。1952年他的父親在“三反”運(yùn)動(dòng)中被錯(cuò)劃為“階級(jí)異己分子”，1979年平反恢復(fù)黨籍。王小波就是在這樣的家庭環(huán)境下長(zhǎng)大的，對(duì)他后來特立獨(dú)行的人生產(chǎn)生了很大的影響。

?

1984年王小波赴美求學(xué)，2年后獲得碩士學(xué)位。1988年回國(guó)，先后在北京大學(xué)，中國(guó)人民大學(xué)任教。1992年9月辭去教職，做自由撰稿人。他先后寫了《沉默的大多數(shù)》、《一只特立獨(dú)行的豬》、《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》、《青銅時(shí)代》等作品。

在人世間有一種庸俗勢(shì)力的大合唱，

誰(shuí)一旦對(duì)它屈服，就永遠(yuǎn)沉淪了，真是可惜。

——王小波 《愛你就像愛生命》

在生前，王小波本人以及他的作品并不那么知名。有人覺得，這是因?yàn)樗P下特有的黑色幽默與當(dāng)時(shí)的文學(xué)圈有些格格不入：例如，他可以在《紅拂夜奔》中塑造一個(gè)光怪陸離的世界，所有人物沒了歷史上的面貌：李靖考不上官，以發(fā)明東西為生，結(jié)果他發(fā)明出了開根號(hào)機(jī)；紅拂女私奔只是因?yàn)楹猛妗谒奈膶W(xué)世界里，常常會(huì)有各種荒誕描寫，這也是其作品充滿爭(zhēng)議的原因之一。

1991年，王小波的中篇小說《黃金時(shí)代》獲得第十三屆臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》中篇小說大獎(jiǎng)，引起港臺(tái)文學(xué)界的關(guān)注。但卻并沒有進(jìn)入到中國(guó)大陸批評(píng)家的視野，當(dāng)年只有《人民日?qǐng)?bào)》海外版報(bào)道了《黃金時(shí)代》獲獎(jiǎng)消息，稱王小波為“文壇之外的高手”。

?

直到1997年，王小波去世以后，他最重要的作品集《時(shí)代三部曲》才首次在中國(guó)大陸出版。即使是在現(xiàn)在大學(xué)中文系通用的教材洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（2007年第2版）和陳思和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》（1999年版）都對(duì)于王小波只字未提。

作家阿乙曾說，王小波厲害的是他的幽默和堅(jiān)決的嘲諷態(tài)度，這兩塊是容易展現(xiàn)自己的。他的文本留下的都是三個(gè)字：王小波。也許他和魯迅一樣，在針砭時(shí)弊上有突出貢獻(xiàn)，但從求知層面說，他誤人不淺?????今天，王小波的接班人出版的那些書仍然受到熱捧，他們兜售的是常識(shí)和最基本的道理。而受眾大多數(shù)為大學(xué)生和青年人。這樣的書方便他們建立起自己對(duì)于社會(huì)的蔑視，容易將他們弄到一個(gè)精神上的高位????王小波展現(xiàn)的是一種很好的入世態(tài)度，但他制造的不是藝術(shù)。

02

王朔

1958年王朔出生于南京，他幼時(shí)所住的是一個(gè)軍區(qū)大院兒，孩子們每天所做的不過是分伙打仗一類的事情，但那個(gè)自由的時(shí)期給王朔留下了深刻的印象，他以后的中篇小說《動(dòng)物兇猛》（曾改編為電影《陽(yáng)光燦爛的日子》）寫的就是那時(shí)的感受。后來王朔就到北京讀小學(xué)、初中去了。

?

1989年到1992年，王朔寫了《玩的就是心跳》、《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》、《永失我愛》、《我是你爸爸》、《動(dòng)物兇猛》、《許爺》、《過把癮就死》等中長(zhǎng)篇小說。

1992年，華藝出版社出版四卷一套的《王朔文集》，開創(chuàng)在世作家出文集潮流之先河。甫一上市即造成全國(guó)熱銷。應(yīng)王朔的要求，出版社對(duì)這套書實(shí)行版稅付酬制，這是中國(guó)大陸文革后第一次實(shí)行版稅付酬。王朔的要求客觀上為很多作家爭(zhēng)得了正當(dāng)權(quán)益，蕭乾曾說：“王朔給中國(guó)作家松綁了?！?/span>

關(guān)于王朔及其作品的爭(zhēng)議，自從其1990年代初其成名后至今就一直沒有間斷過，甚至被稱為“文壇惡評(píng)家”（他在公開場(chǎng)合批評(píng)過很多作家），在又有部分人稱其作品為“痞子文學(xué)”，另一方面也有人稱王朔是“新京派”的代表人物（相對(duì)的傳統(tǒng)京派指老舍等人）。

“調(diào)侃”是成為王朔語(yǔ)言的最大特色。王朔的作品影響之大不用說的，他的語(yǔ)言風(fēng)格影響了一代人的說話方式。王朔式語(yǔ)言深入大街小巷，電視電影，無處不在。如今娛樂喜劇都未脫離王朔的影響。電視劇《渴望》、情景喜劇《我愛我家》、《編輯部的故事》、《與青春有關(guān)的日子》，后來的電影《甲方乙方》、《陽(yáng)光燦爛的日子》、《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》、《非誠(chéng)勿擾2》等等，至今為人津津樂道。

?

03

馮唐

馮唐易老，李廣難封。這是馮唐的筆名出處，他原名叫張海鵬，是70后作家，比王朔還小十多歲。

他畢業(yè)于北京協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，之后又在麥肯錫做合伙人，在華潤(rùn)做過CEO。馮唐自信，他認(rèn)為自己寫得最好的是詩(shī)，其次才是小說隨筆。但大部分人都只知道馮唐的兩首詩(shī)，“可遇不可求的事/后海有樹的院子/夏代有工的玉/此時(shí)此刻的云/二十來歲的你”“春水初生，春林初盛，春風(fēng)十里，不如你。”這兩首詩(shī)靠著小清新在網(wǎng)上火了一把。可說實(shí)話《馮唐詩(shī)百首》中的詩(shī)都太直白，少了現(xiàn)代詩(shī)可解不可解的魅力。

馮唐因“北京三部曲”而成名——《十八歲給我一個(gè)姑娘》、《萬(wàn)物生長(zhǎng)》、《北京北京》，對(duì)于自己作品的定位，馮唐一直信心滿滿。關(guān)于“北京三部曲”，他說：“你見過結(jié)構(gòu)這么完整的、關(guān)于青春期的文學(xué)作品嗎？”關(guān)于《不二》和《素女經(jīng)》，他說：“我希望它們有一天的地位，能夠跟《金瓶梅》相媲美?！瘪T唐自信，他認(rèn)為自己寫得最好的是詩(shī)，其次才是小說隨筆。

馮唐在文藝論戰(zhàn)界意外地火，他的“金線理論”和“少讀董橋”都曾被熱議過一段時(shí)期。

“金線理論”首發(fā)于2012年4月，彼時(shí)正值韓寒“代筆門”熱議期間，“方韓大戰(zhàn)”方興未艾。馮唐發(fā)表名為《大是》的文章，指向韓寒，他在文中如是寫道：“文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)的確很難量化，但是文學(xué)的確有一條金線，一部作品達(dá)到了就是達(dá)到了，沒達(dá)到就是沒達(dá)到，對(duì)于門外人，若隱若現(xiàn)，對(duì)于明眼人，一清二楚，洞若觀火。‘文章千古事，得失寸之心’。雖然知道這條金線的人不多，但是還沒死絕。這條金線和銷量沒有直接正相關(guān)的關(guān)系，在某些時(shí)代，甚至負(fù)相關(guān)，這改變不了這條金線存在的事實(shí)……”文學(xué)有沒有金線？這個(gè)問題至今還在被人討論。

?

很多人都覺得馮唐和王小波很像，李銀河在微博上盛贊說，”當(dāng)代寫作者，王小波第一，馮唐第二?！?/span>

馮唐是這么回答的：和逝去不久的作者比，非常吃虧。我不做評(píng)論了。我想起我心目中曾經(jīng)的文字英雄：阿城、王小波、王朔，亨利米勒、勞倫斯、庫(kù)爾特馮尼格等等，我掂量了一下我出版了的八九本書，我沒覺得不可比。但是早年馮唐還評(píng)論過王小波文字功底不如自己。馮唐的古文功底確實(shí)不錯(cuò)，《二十四史》、《資治通鑒》、《詩(shī)經(jīng)》達(dá)不到倒背如流的地步，也有信手拈來的本事。

?

上述作家之間相互評(píng)價(jià)

有人問他當(dāng)年他銷聲匿跡于文壇時(shí)，王小波橫空出世，如果當(dāng)時(shí)他還在創(chuàng)作，二者之間會(huì)是怎樣情況，王朔笑說：大概會(huì)平分秋色相得益彰吧。王朔還曾經(jīng)幫王小波出版過書。

王小波對(duì)王朔評(píng)價(jià)也不低：與王朔有關(guān)的影視作品我看了一些，有的喜歡，有的不喜歡。有些作品里帶點(diǎn)烏迪?艾 倫的風(fēng)格，這是我喜歡的。有些作品里也冒出些套話，這就沒法喜歡。總的來說，他是有藝 術(shù)成就的，而且還不??；當(dāng)然，和烏迪?艾倫的成就相比，還有不小的距離。

有馮唐作為晚輩對(duì)上述三人也有評(píng)價(jià)。他過一篇文章叫《王小波到底有多么偉大》，開頭先是說王小波小說有趣、說真話，后來又指責(zé)王小波文字寒磣、結(jié)構(gòu)臃腫、流于趣味，“小波的出現(xiàn)是個(gè)奇跡，他在文學(xué)史上完全可以備一品，但是還談不上偉大。這一點(diǎn)，不應(yīng)該因?yàn)樾〔ǖ脑缡哦淖??！?/span>

馮唐評(píng)價(jià)王朔的《動(dòng)物兇猛》：“有時(shí)候一部幾萬(wàn)字關(guān)于“文革”的論著不如幾萬(wàn)字的一篇小說更說明問題，《動(dòng)物兇猛》就是一個(gè)例子。寫得太急了，有些浪費(fèi)了一個(gè)好題材。如果當(dāng)初沉一沉，就這個(gè)題目寫個(gè)長(zhǎng)篇，墊棺材底兒的資本就有了?！?/span>

?

我覺得，在文學(xué)成就方面來說：第一是王小波，第二是王朔，第三是馮唐。

王小波自身的閱讀品味太好了，很多人正是通過他才接觸到那些外國(guó)作家。他的《萬(wàn)壽寺》里就寫：莫迪亞諾在《暗店街》里寫道：“我的過去一片朦朧……”這本書就放在窗臺(tái)上，是本小冊(cè)子，黑黃兩色的封面，紙很糙……

除了莫迪亞諾，王小波還在書里提到過卡爾維諾、尤瑟娜爾、君特?格拉斯、杜拉斯、蕭伯納、羅素等人。所以王小波自身文學(xué)素質(zhì)和學(xué)識(shí)是非常強(qiáng)的，他的小說中有對(duì)于權(quán)力、社會(huì)、性愛的深刻理解與思考。他的小說往往是故事套故事，或者幾個(gè)故事平行發(fā)展，在頻繁的時(shí)空切換中完成他的精密敘事，體現(xiàn)了他對(duì)小說高超的駕馭能力，更為難得是，他的小說具有豐富的想象力，空靈浪漫富有詩(shī)意，體現(xiàn)了他自身對(duì)智慧與美的的追求。

如果王小波活的時(shí)間再久點(diǎn)，一定能成為扛起當(dāng)代文壇大旗的人物。

有人會(huì)覺得馮唐和王小波中間還隔著王朔，或是其他人；有人覺得，他已然超越了王小波。你覺得呢？