? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?“姑蘇”為什么可以為“詩(shī)意”代言？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2021-05-11? ?青野星漢
2021-05-11 來(lái)源：國(guó)家人文歷史
穿過(guò)外灘“車如流水馬如龍”的繁華，輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海虹橋站，踏上“和諧號(hào)”高鐵，一名資深的城市青年輕車熟路地往返于城市之間。
不到半小時(shí)，當(dāng)雙腳再次踏上土地，眼前的光景卻已是“霧潤(rùn)情絲，雨淋閑愁，吳儂軟語(yǔ)如歌唱”，這里是姑蘇。
她的柔軟與清雅，早在初遇時(shí)，即織就了一首細(xì)膩綿長(zhǎng)的江南小詩(shī)。
前有張繼“姑蘇城外寒山寺”的愁緒，后有“姑蘇慕容”叱咤中原武林。究竟何處是姑蘇？
?
姑蘇何處是？
姑蘇是蘇州最詩(shī)意的影子。
顧頡剛所撰《蘇州史志筆記》有言：“蘇州城之古為全國(guó)之一，尚是春秋時(shí)物；其次為成都，則戰(zhàn)國(guó)時(shí)物?！?/span>
據(jù)考古發(fā)現(xiàn)和文獻(xiàn)記載，蘇州自建城起，至今已有2600余年歷史。而在這段漫長(zhǎng)又壯闊的華夏星河之中，蘇州城一直在那里，沒(méi)有變過(guò)，用閱盡千年萬(wàn)事的雙眸與車水馬龍的今天四目相對(duì)。
蘇州起于春秋，彼時(shí)稱“吳”。商末，周君古公亶父欲將君位傳予三子季歷，其長(zhǎng)子泰伯、次子仲雍主動(dòng)避讓，遠(yuǎn)下南方，在江南梅里落下腳跟。隨后，泰伯在此處建立吳國(guó)，史稱“泰伯奔吳”。
公元前514年，吳王闔閭建城，自此蘇州城的位置基本固定，并延續(xù)后世。戰(zhàn)國(guó)時(shí)，春申君黃歇封地于此。至秦，郡縣制在全國(guó)推行，吳地屬會(huì)稽郡。此后若干年內(nèi)，吳地的行政區(qū)劃與稱謂隨著政權(quán)更迭而變。直到隋代，此處易“吳州”為“蘇州”。
宋政和三年 （1113） ，敕升蘇州為平江府，屬江南浙西道。至明太祖時(shí)期，又改為蘇州府，直到清末。
縱觀更名歷程，多年的“吳”突然變成“蘇”，似乎有點(diǎn)突然。
據(jù)傳，當(dāng)年吳王闔閭在山上建了一座“姑蘇臺(tái)”，此山便因之得名“姑蘇山”，位于姑蘇山腳下的城池即稱“姑蘇”。
也有一種說(shuō)法和大禹治水有關(guān)。時(shí)年大禹在太湖治水，其得力助手名“胥”。胥被尊為“水平王”，并獲此處為封地，此地也稱“胥”。在吳地方言中，“胥”和“蘇”同音，人們發(fā)音前又習(xí)慣加上發(fā)聲詞“姑” （發(fā)音為輔音G） ，因此“姑蘇”一名得以流傳。
姑蘇是一個(gè)獨(dú)特的地方。她長(zhǎng)期處于絕佳的經(jīng)濟(jì)發(fā)展地帶，但是這里的節(jié)奏似乎并不匆忙，一直在“水綠天藍(lán)藍(lán)，白鷺一行路輾轉(zhuǎn)”的茉莉香里，“儂伴花芬芳”。
?
唐宋江南雄郡
“笑聲波中撒，漁歌浪里飄，水面蕩起紫竹調(diào)?！?/span>
——蘇州小調(diào)《紫竹調(diào)》
隨著隋煬帝開(kāi)通濟(jì)渠、邗江，又開(kāi)自京口至余杭的江南運(yùn)河，江南地區(qū)的水路交通愈發(fā)通達(dá)。蘇州的航運(yùn)與商業(yè)優(yōu)勢(shì)，在水波漸漸的石橋下繼續(xù)生長(zhǎng)。
唐初，江南實(shí)行租庸調(diào)制，蘇州經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展。武則天時(shí)期，就有運(yùn)抵蘇州的糙米1萬(wàn)石，可見(jiàn)那時(shí)的水鄉(xiāng)已是重要的糧食集散地。天寶年間，杜甫詩(shī)云：“幽燕盛用武，供給亦勞哉。吳門轉(zhuǎn)粟帛，泛海陵蓬萊?！碧颇K州人口稠密，有“戶一十四萬(wàn)三千二百六十一，兩稅茶鹽酒等錢六十九萬(wàn)二千八百八十五貫七十六文”。
有一天，年輕人張繼因受安史之亂波及，一路向南漂泊。他路過(guò)金陵，又在夜晚來(lái)到了蘇州。那天，張繼的心情糟糕極了，念及北方動(dòng)蕩的時(shí)局，觀之眼下顛沛流離的生活，就算給這位文士一支筆，他也抱負(fù)難盡、意難平。
此時(shí)，夜深了，惆悵的張繼看著眼前的景象，突然心頭漫上詩(shī)意。姑蘇夜很靜，小風(fēng)陣陣。于是，懷著濃濃的、難以割舍的愁緒，他點(diǎn)墨、落筆。
那時(shí)光景，已是秋風(fēng)微涼，烏鴉一聲哀啼，唯有紅楓掩映著江心忽明忽暗的漁火。張繼沉思片刻，頓了頓手腕，提起筆，寫下“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠”二句。
這時(shí)的夜愈發(fā)靜了。正值思緒輾轉(zhuǎn)的當(dāng)兒，寒山寺一聲悠遠(yuǎn)卻孤寂的鐘聲倏地闖進(jìn)了張繼的耳朵，他抬頭一看，江面上似有來(lái)船，恐也是作客姑蘇城的吧？
于是，他再次提筆，又作“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”二句。一首《楓橋夜泊》寫就，千古傳誦。年輕人張繼的這個(gè)蘇州之夜，因其才而難忘，為姑蘇景而成就。那么，張繼旅居的蘇州城，當(dāng)時(shí)是怎樣一派景象呢？
那時(shí)的蘇州，被“七堰”“八門”和“六十坊”勾勒，“水道脈分棹鱗次，里閭棋布城冊(cè)方”。
“七堰”是水利設(shè)施。水陸雙棋盤是蘇州獨(dú)特的城市格局，揚(yáng)水之長(zhǎng)、因水制宜。為防汛，人們修筑大堤，城外有李公堤、太湖西堤等，也處處是江南水鄉(xiāng)景。皮日休《赤門堰白蓮花》有云：“縞帶與綸巾，輕舟漾赤門。千回紫萍岸，萬(wàn)頃白蓮村。”那時(shí)的赤門堰遍植白蓮，每至初夏六月，燦然清雅一片。
“八門”是城門，在雙棋盤格局下分為陸八門、水八門。唐代時(shí)，八門悉啟，《吳地記》有載：“西，閭、胥二門，南，盤、蛇二門，東，婁、匠二門，北，齊、平二門?！眲⒂礤a至蘇州，慨嘆繁華盛景，寫下“二八城門開(kāi)道路，五千兵馬引旌旗”一詩(shī)。
而“六十坊”則指坊市?！胺弧笔鞘忻窬劬拥睦锵铮霸谝鼐诱邽榉?，在田野者為村”；“市”為城中限定區(qū)域內(nèi)的商貿(mào)區(qū)，“九市開(kāi)場(chǎng)，貨別隧分”。蘇州那時(shí)的坊與市并沒(méi)有明確區(qū)分，其市主要位于樂(lè)橋一帶，類似于市中心，很繁華。
點(diǎn)綴在大布局之中的，是相當(dāng)數(shù)量的橋梁。白居易任蘇州刺史期間，寫蘇州有“紅欄三百九十橋”?！秴强ぶ尽份d：“則吳門橋梁之盛，自昔固然。今圖籍所載者三百五十九橋?！?/span>
?
先后在湖州、蘇州和杭州為官的白居易，以“上帝視角”詩(shī)云：“霅溪殊冷僻，茂苑太繁雄。唯此錢塘郡，閑忙恰得中?！薄半愊笔呛?，不怎么熱鬧；“錢塘”為杭州，恰到好處；“茂苑”則指蘇州，其繁華之態(tài)已溢于紙上，其富庶可為浙右第一。修建私家園林之風(fēng)，也始于唐末。
不過(guò)，唐代的蘇州仍有很多閑曠之地，交錯(cuò)于繁華的商市之間。皮日休題陸蒙龜壁詩(shī)：“臨頓為吳中偏盛之地，陸魯望居之，不出郛郭，曠若郊墅?！蹦菚r(shí)，在今天的臨頓路一帶，田園風(fēng)光可于鬧市中盡收眼底。
至宋代，蘇州富庶更盛。當(dāng)時(shí)，蘇州一帶的農(nóng)業(yè)技術(shù)突飛猛進(jìn)，加之占城稻的傳入，使蘇州成為“天下糧倉(cāng)”。其間，范仲淹、葉清臣、呂居簡(jiǎn)等人注重興修水利，開(kāi)港鑿塘、連通江海，織就了一整片縱橫交錯(cuò)的水網(wǎng)系統(tǒng)，為豐收打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
而絲綢、刺繡、釀酒、造船等手工業(yè)也日益繁盛，城市商業(yè)頗為興旺。蘇州內(nèi)外城逐漸形成了商業(yè)中心與細(xì)分市場(chǎng)，有紙廊巷、豆粉巷、米巷、藥市巷等。
宋政和三年，蘇州升平江府，其各方面已為“東南之冠”——“當(dāng)此百年之間，井邑之富，過(guò)于唐世，郛郭填溢，樓閣相望，飛杠如虹，櫛比棋布，近郊隘巷，悉甃以甓，冠蓋之多，人物之盛，為東南冠，實(shí)太平盛事也?！?/span>
北宋時(shí)期，蘇州城中心向南延伸，新的建筑群落現(xiàn)身。景祐二年 （1035） ，范仲淹建州學(xué)；慶歷五年 （ 1045） ，蘇舜欽筑滄浪亭；宣和間，奸臣朱勔重修古普濟(jì)院，并建塔，賜額瑞光禪寺。梅園、章園等規(guī)模較大的莊園亦在此間出現(xiàn)。
?
建炎毀城，南宋再興
“十萬(wàn)金兵何懼怕，水戰(zhàn)定能將敵勝?！?/span>
——蘇州評(píng)彈《擊鼓戰(zhàn)金山》
南宋建炎三年 （1129） ，蘇州經(jīng)歷了歷史中最殘酷的劫難，“平江士民死者近五十萬(wàn)人，得脫者十之而已。”
怎么回事？金兵南下。
十月，由完顏?zhàn)阱鲇H自率領(lǐng)的金兵先后攻下壽春府、廬州等地。后來(lái)由于路途遙遠(yuǎn)、孤軍奮戰(zhàn)，金軍北上撤退。其在退軍途中，一路燒殺搶掠，至臨安府時(shí)“縱火三晝夜，煙焰不絕”。由于搶的東西太多，馬車根本承載不住，于是金兵轉(zhuǎn)向水路，“乃由蘇、秀取塘岸路行”。
胡舜申在《己酉避亂錄》中寫下了當(dāng)時(shí)自己親眼目睹的慘狀：
“入平江城，市井無(wú)一屋存者，但見(jiàn)人家宅后林木而已。菜園中間有屋，亦止半間許，河岸倒尸則無(wú)數(shù)。出城，河中更無(wú)水可飲，以水皆浮尸?！?/span>
水鄉(xiāng)劫難，西風(fēng)颯颯。浩渺的歷史中，有一個(gè)叫徐大焯的元代人士，在《燼馀錄乙編》中描繪了平江府的平頭老百姓在此難中的遭遇：
“伶人呂巧，以罵賊拔舌。吳永年妻及姊，擒酋投水……張采姑掠入對(duì)山閣，不屈墜樓死。劉士誠(chéng)妻扼寇項(xiàng)，入子城河死節(jié)?！?/span>
溫柔的姑蘇人，靈魂里生長(zhǎng)著剛毅。
由于文獻(xiàn)缺失，所以不知道建炎一難究竟毀了平江府多少建筑，但是原來(lái)一派繁花似錦的橋梁、酒肆、街坊、宗祠，幾乎都被毀之殆盡了。
可是，溫柔的姑蘇人，靈魂里畢竟生長(zhǎng)著剛毅。
自靖康之亂后，來(lái)自京畿、京東、京西、淮南等地的北方居民大舉遷入淮河以南，他們也為平江城的重建提供了重要人力。
自紹興十四年 （1144） 起，平江城在知府王?的主持下，全面開(kāi)始重建。他組織重建姑蘇館、郡圃的齊云樓和西樓，新建姑蘇館外的來(lái)遠(yuǎn)橋和郡圃中的雙瑞堂、四照亭等，并重修府學(xué)。從王?開(kāi)始，經(jīng)近百年，歷七十余任知府，曾經(jīng)“處處樓前飄管吹，家家門外泊舟航”的姑蘇，又在河道縱橫中回歸巍峨碧秀。
紹定元年，平江知府李壽朋牽頭鐫刻了《平江圖》。因?yàn)榇藞D一直被砌于蘇州文廟戟門厚厚的墻壁中，所以萬(wàn)分幸運(yùn)地躲過(guò)了大大小小的天災(zāi)人禍，成為至今發(fā)現(xiàn)年代最早、保存最完整的古代城市平面圖，得以將平江盛景講給世人聽(tīng)。
據(jù)《平江圖》刻，彼時(shí)城內(nèi)外有自然地理與人文景觀640處，布局整齊，有6條河道縱貫?zāi)媳保?4條河道橫穿東西，總長(zhǎng)87公里。在交錯(cuò)的水道之間，有橋314座，古坊65處，寺廟111座。
顧頡剛在《蘇州的文化》中提及南宋平江城建設(shè)，認(rèn)為那時(shí)的蘇州時(shí)政堪稱“天下第一”。在城區(qū)內(nèi)外，交織密布的河水供百姓生活，而優(yōu)秀的城市水利系統(tǒng)又保證了這座“海綿城市”驚人的排水功能?？v使氤氳在無(wú)盡的水汽中，那些小石子鋪成的街巷，亦“雨天可穿紅繡鞋”。
鳥(niǎo)瞰今天的蘇州，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一件浪漫的事——《平江圖》中的平江府格局，在900年后的此時(shí)仍舊容顏未變；北寺塔、雙塔、瑞光塔仍是城中最高建筑。
?
明清大都市與城間田野
“不到園林，怎知春色如許。”
——昆曲《牡丹亭》
至此時(shí)，蘇州已成為全國(guó)最重要的經(jīng)濟(jì)大城。
成化時(shí)人莫旦《蘇州賦》云：“列巷通衢，華區(qū)錦肆。坊市棋列，橋梁櫛比。梵宮蓮宇，高門甲第。貨財(cái)所居，珍異所聚。歌臺(tái)舞榭，春船夜市……所謂海內(nèi)繁華、江南佳麗者與?！?/span>
明代中期，原來(lái)集中于樂(lè)橋一帶的商貿(mào)開(kāi)始與周邊興起的新商市平分秋色。正德《姑蘇志》十八卷載：“閶門內(nèi)出城，自釣橋西、渡僧橋南分為市中心，舊有阛阓坊，兩京各省商賈所集之處。又有南北濠、上下塘，為市尤繁盛。”
蘇州的手工業(yè)也在此時(shí)盛極一時(shí)，晚明時(shí)期的蘇州已經(jīng)形成以手工業(yè)者為主體的新市民階層。入清后，其絲織業(yè)更為繁榮，“比閭以紡織為業(yè)，機(jī)聲軋軋，子夜不休?！?/span>
康熙十三年，蘇州府約有人口143萬(wàn)。至嘉慶二十五年，蘇州府附郭吳、長(zhǎng)洲、元和三縣人口約297萬(wàn)，僅次于都城北京。會(huì)館、行業(yè)公所、私家園林，這些蘇州名片均在明清時(shí)期達(dá)到全盛。
不過(guò)，像唐代那個(gè)嵌于繁華街市的田園臨頓一樣，縱使是在蘇州生命極盡絢麗的明清，城中也還是有田野交錯(cuò)；而田野之上是最質(zhì)樸、恬淡的水鄉(xiāng)百姓。
沈復(fù)曾在蘇州倉(cāng)米巷居住，因?yàn)槭⑾臅r(shí)天氣炎熱難耐，他便走去賃屋消夏。在《浮生六記》中，他這樣描繪那段時(shí)光：“有老嫗居金母橋之東，埂巷之北。繞屋皆菜圃，編籬為門。門外有池約畝許，花光樹(shù)影，錯(cuò)雜籬邊?！迸c他相遇的這位老嫗，與老伴居住在王廢基處，周圍地勢(shì)平曠，可遠(yuǎn)眺，意境清幽。這對(duì)老夫妻以“灌園”為業(yè)，知道沈復(fù)要來(lái)，熱情招待。
那日正值7月，綠樹(shù)濃陰，蟬鳴不絕，老伯做了魚(yú)竿，與來(lái)客一起在柳蔭深處垂釣。平凡的一天慢慢過(guò)去，薄暮時(shí)分，“登士山觀晚霞夕照，隨意聯(lián)吟，有‘獸云吞落日，弓月彈流星’之句。少焉月印池中，蟲(chóng)聲四起，設(shè)竹榻于籬下。老嫗溫酒飯熟，遂就月光對(duì)酌，微醺而飯?！?/span>
吃飽喝足后洗個(gè)澡，沐浴著夏日溫吞的晚風(fēng)，沈復(fù)懶懶地半臥著，聽(tīng)老伯講家長(zhǎng)里短的故事?！叭臍w臥，周體清涼，幾不知身居城市矣”。
光緒六年時(shí)，有一《蘇州城圖》，繪有這對(duì)老夫婦所居之地附近的大致樣貌。王廢基除了南部的鉤玉巷、宋衙弄和中鎮(zhèn)府外，其他地方都是菜園地、墳地、高墩等，中間散落著棲流所、撫標(biāo)左營(yíng)、天王寺、圓通庵等。詩(shī)云：“王府基前芥菜生，媵他雛筍壓凡羹。多情繡伴工為餉，不是春盤一例擎?！?/span>
其實(shí)，姑蘇的繁華從來(lái)都不很“徹底”。它繁榮，卻隱于水鄉(xiāng)煙波；它極盛，卻不獨(dú)市坊商家。這座綿延了2500多年而從未間斷的城市，今天也還是這番模樣。而貫穿始終的，除了日夜輕輕路過(guò)百姓門前的柔波綠水，便是那世代傳承文脈、飽由江南水鄉(xiāng)滋養(yǎng)的姑蘇人。
?
水養(yǎng)人，人伴水
“一絲江南雨，情牽夢(mèng)還鄉(xiāng)。”
——蘇州評(píng)彈《姑蘇行》
平江圖上的河道、街巷、道路，至今基本未變；唐詩(shī)中交錯(cuò)的小橋流水景觀，至今基本未變；從歷代走來(lái)的園林與古建筑、渾厚的歷史地段，至今也基本未變。
自然是極其樸素的，她贈(zèng)予了姑蘇太多。百姓們代代生于斯、長(zhǎng)于斯，在大自然樸素的饋贈(zèng)中創(chuàng)造出了極致的詩(shī)意，卻又溫吞而舒展。人和水在姑蘇城里長(zhǎng)久依偎，長(zhǎng)憶相見(jiàn)歡。
我們從吳地先民說(shuō)起。基于地理環(huán)境的先天特性，這里的人們很早便以稻作和漁獵為生產(chǎn)活動(dòng)。稻作講求精細(xì)，漁獵呼喚智慧，因此，“精細(xì)”和“尚智”的文化基因在幾千年前就深植于吳地百姓了。
后來(lái)的蘇州人，十分注重學(xué)習(xí)和師承。不同時(shí)期的蘇州人才譜系，都各自繁盛而多元豐富。若羅列來(lái)說(shuō)，伍子胥、陸機(jī)、張旭、范成大、范仲淹、郟檀、馮夢(mèng)龍、顧炎武……完全無(wú)法細(xì)細(xì)道來(lái)，滄浪亭的“五百名賢祠”足以佐證。所以這里不妨以吳門畫(huà)派為例，對(duì)蘇州人才的“鏈?zhǔn)揭?guī)律”略談一二。
在師祖沈周的努力下，吳門畫(huà)派執(zhí)當(dāng)時(shí)畫(huà)壇之牛耳。后續(xù)發(fā)展中，沈周家族至少有8人繼承了師祖畫(huà)風(fēng)，其學(xué)生人數(shù)則更多，自文徵明而下計(jì)便有20余人。文徵明是吳門畫(huà)派最長(zhǎng)壽的人物，成就突出，因此師承其人的學(xué)生則更多。如此往復(fù)，吳門畫(huà)派就這樣代代相承。
文人的氣息，似乎永遠(yuǎn)浸潤(rùn)著姑蘇城的里里外外。在清代的114名狀元中，有49名出自江蘇，其中26名是蘇州府人士，時(shí)年天下?tīng)钤煞Q“江蘇幾得一半，蘇州府幾得一半之半”。
哪怕是文學(xué)世界中的人物，只要和“姑蘇”二字沾邊，也必然是風(fēng)度翩翩、文武雙全的形象，比如《天龍八部》中的慕容復(fù)。
慕容家住江南姑蘇燕子塢參合莊，為江南第一大世家，擅長(zhǎng)眾家武學(xué)，其中尤以杰出后輩慕容復(fù)的“斗轉(zhuǎn)星移”為一絕。
站在慕容復(fù)身旁的，是集人們對(duì)江南女子之美的想象于一身的王語(yǔ)嫣。作為慕容復(fù)的表妹，為了表哥，她苦讀自己原本不感興趣的武功秘笈，日夜如此。在極度癡情下，王語(yǔ)嫣逐漸精通天下各門派武功招式精髓，并屢屢在關(guān)鍵時(shí)刻靠“嘴炮”指點(diǎn)過(guò)招之人。奈何流水無(wú)意，一心只有復(fù)國(guó)之念的慕容復(fù)，終究讓王語(yǔ)嫣錯(cuò)付了。
獅子林旁，蘇州博物館的現(xiàn)代氣息與古樸的園林交相輝映。建筑師貝聿銘在獅子林中度過(guò)了快樂(lè)的童年時(shí)光，作為蘇州人的后代，他將記憶深處的鄉(xiāng)愁熔煉在了新的白墻黛瓦之中。
不論是千年前皮日休眼中的臨頓，還是百年前沈復(fù)消夏的王廢基，抑或是今天嵌在高樓大廈中的姑蘇區(qū)，蘇州深深浸于浪漫之中的古老從未消散。它老而不陳，它古而不衰；城常興，人常在。
?
尾聲
有人談起故鄉(xiāng)蘇州，“蘇州地鐵人真少，是個(gè)很適合生活的城市，就是雨季太潮了”，說(shuō)罷便起身返回故鄉(xiāng)。
一如千年來(lái)的無(wú)數(shù)青年在蘇州的往來(lái)。他們有的留下詩(shī)詞歌賦后便匆匆離開(kāi)，有的放下行囊久居水鄉(xiāng)，也有的長(zhǎng)長(zhǎng)久久浸潤(rùn)在“雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船”的故土。
“暗下來(lái)薄霧不散不見(jiàn)遠(yuǎn)山，一方天地風(fēng)清水軟”。姑蘇從來(lái)都是繁華富庶的，姑蘇也曾正面碰撞金戈鐵馬，可姑蘇從來(lái)沒(méi)有喧鬧。?？葱蛄魉思?，因?yàn)楣锰K未變，水未變，人未變。
姑蘇的故事，從未間斷。
但愿得花常好
但愿月長(zhǎng)明
人長(zhǎng)壽，松長(zhǎng)青
——蘇州評(píng)彈《賞中秋》