殿堂級(jí)音樂大師·中島美雪
?
2018-9-28 青野豐隆
?
她是作曲家,是被翻唱最多的歌手,是日本的三大傳奇歌姬之一,也是一位堅(jiān)毅的女性,但無(wú)論哪一個(gè)身份,又都不能界定她。幾乎所有人都是先聽到別人翻唱她的歌，再認(rèn)識(shí)到這個(gè)人，從前是通過(guò)港臺(tái)那些翻唱歌曲；而今則是通過(guò)各種平臺(tái)上流傳的片段。
她，是中島美雪。
1952年，美雪出生在北海道，家里追溯起來(lái)算是大垣藩士市家系的士族（即所謂的貴族），5歲學(xué)習(xí)鋼琴，在母親的引導(dǎo)下，美雪從小就接觸到了文學(xué)和音樂。小學(xué)二年級(jí)，美雪首次作曲，卻被當(dāng)時(shí)的老師批評(píng)為一文不值，但獨(dú)自作曲的天賦在此時(shí)顯露。
1970年4月進(jìn)入藤女子大學(xué)文學(xué)院國(guó)文學(xué)系就讀；中島美雪在音樂上的勇氣，在讀書這段時(shí)間就有體現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)學(xué)校游園會(huì)的風(fēng)氣是流行組樂隊(duì)的，中島在第一次演出舞臺(tái)上，提著吉他單槍上陣，自彈自唱自己的創(chuàng)作，還因此得了一個(gè)“攪局者”的稱呼。1972年5月，還在大學(xué)就讀的中島首次參加歌唱比賽——全國(guó)歌謠音樂祭，以一曲《我時(shí)常這樣想》得到賞識(shí)。當(dāng)時(shí)，她受到評(píng)委日本著名詩(shī)人古川俊太郎的題目“我之所以身為歌手的意義”的刺激，婉拒了出道的機(jī)會(huì)。帶著倔強(qiáng)與思考，三年后之后，中島美雪正式出道，并以這首歌給出了自己的回答，并且，作為歌手，幾十年來(lái)，矢志不渝。不了解這首歌的人，也稱不上真正了解中島美雪。
1974年3月大學(xué)畢業(yè)后回到帶廣市，因?yàn)榻逃龑?shí)習(xí)，曾在自己的母校柏葉高校短暫做過(guò)國(guó)文老師，并在坊間做業(yè)余的音樂演出。
1977年9月中島美雪發(fā)行單曲《わかれうた》（《離別之歌》），意外打敗了當(dāng)紅的偶像團(tuán)體“Pink Lady”，站上排行榜的冠軍，是中島首張冠軍單曲，也是第一張進(jìn)入單曲銷量年榜前十的單曲，亦為中島美雪時(shí)代掀開序幕。
至此之后，她的每一首歌都大火，幾經(jīng)翻唱為各種語(yǔ)言。
作為歌手，她的聲音很美，像穿透密林的陽(yáng)光，聲音中的力量像在宣告自己是行走在風(fēng)花雪月中的女俠，她也是唯一一個(gè)橫跨四個(gè)年代（1970年代、1980年代、1990年代、2000年代）摘得單曲榜冠軍的歌手，即使在現(xiàn)在很多日本年輕人的心中，中島依然是“女神”，他們說(shuō)，“在她的歌里聽見了自己”。
作為作曲家，中島出道時(shí)間超過(guò)40年，創(chuàng)作歌曲500多首，70多首被港臺(tái)歌手翻唱，以致于坊間流傳著這樣一種說(shuō)法：上個(gè)世紀(jì)90年代，一個(gè)中島美雪，一個(gè)玉置浩二，幾乎養(yǎng)活了大半個(gè)港臺(tái)樂壇。從徐小鳳的“人生充滿希望”（原曲：雨が空を捨てる日は）、鳳飛飛的“瀟灑的走一回”（原曲：この世に二人だけ），到90年代初期，這股翻唱浪潮達(dá)到高峰，王菲因?yàn)椤度菀资軅呐恕罚ǚ灾袓u美雪的《口紅》）奠定香港天后的地位。這些歌曲的華語(yǔ)翻唱版，大多都成了這些歌手的代表作。
這些傳奇又不能定義她，她只說(shuō)，音樂是表達(dá)自我的音樂，她只是用很堅(jiān)強(qiáng)的意志來(lái)寫自己想要的音樂。
所以，自成名之后，中島就很少上電視了，雖然不上電視，但她卻很喜歡舞臺(tái)劇，個(gè)人創(chuàng)作的舞臺(tái)劇《夜會(huì)》系列從1989年開播，已經(jīng)16期了，幾乎年年都是全新的故事和音樂。
這樣旺盛的創(chuàng)作精力，是讓人很驚艷的。其中作品的歌詞具有極高的文學(xué)價(jià)值，形式涵蓋民謠、苦情、搖滾，在多樣化的風(fēng)格中，不變的是中島美雪對(duì)世故的觀察與悲憫。
就算我們不熟悉她，但是我們一定都聽過(guò)她的歌。鄧麗君的《漫步人生路》，劉若英的《原來(lái)你也在這里》，任賢齊的《傷心太平洋》，還有一大串翻唱中島美雪歌曲紅了20年的港臺(tái)歌手：王菲、陳慧嫻、林子祥、羅文、周慧敏、吳宗憲、張信哲、鄭秀文、范瑋琪……數(shù)不勝數(shù)。這些天王天后們，翻唱中島美雪的一首歌，可以走紅很多年，被視為經(jīng)典。
一代歌后鄧麗君從中島美雪那里受益良多。當(dāng)年鄧麗君急于打開日本市場(chǎng)，但是卻缺乏優(yōu)質(zhì)的曲作，翻唱中島美雪的歌曲成為她最聰慧的決定。1983年，鄧麗君翻唱了中島美雪的《漫步人生路》。
這首歌迅速走紅，成為鄧麗君的代表作之一，為鄧麗君贏得了諸多日本歌迷。
1992年，處于事業(yè)低谷的王菲從美國(guó)回到香港，重返樂壇，她翻唱了中島美雪的《口紅》——即是至今依然在大江南北傳唱的《容易受傷的女人》。王菲憑此，迎來(lái)事業(yè)高峰期，天后地位無(wú)可撼動(dòng)。
1997年，王菲產(chǎn)女后再次復(fù)出。唱片公司特意邀請(qǐng)中島美雪為王菲量身打造了一首《人間》，中島美雪的曲，配上林夕的詞，讓歌迷們驚喜不已，成為初為人父人母的摯愛。
1998年，任賢齊的《傷心太平洋》紅遍大街小巷，翻唱于她的《幸せ》。2000年，任賢齊在自己主演的電視劇《笑傲江湖》中又以一首片尾曲《天涯》登上歌唱事業(yè)的新高峰。
曾有人戲稱：“中島美雪拯救了任賢齊?！边@是因?yàn)楫?dāng)初任賢齊自己的代表作《心太軟》令人尷尬得臉發(fā)酸，翻唱了中島美雪的歌曲之后，《傷心太平洋》和《天涯》迅速在年輕人中流行開來(lái)，任賢齊也憑借著翻唱的這兩首歌奠定了歌壇地位，至今仍是膾炙人口。
張國(guó)榮的《第一次》，葉倩文的《忘了說(shuō)再見》，李克勤的《破曉時(shí)分》，還有一大串著名的港臺(tái)歌手：陳慧嫻、林子祥、羅文、周慧敏、吳宗憲、張信哲、鄭秀文……
在30年間，中島美雪有70多首歌曲被華人歌手翻唱，版本竟有100種以上。
許多歌星翻唱的歌曲成為自己的代表作，一炮而紅。當(dāng)我們回首過(guò)去，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們喜歡的歌曲，原唱者竟然是同一個(gè)人——中島美雪。
毫不夸張地說(shuō)，這個(gè)日本老太太，用她的音樂貫穿了幾代中國(guó)年輕人的青春。
一個(gè)唱功好的歌手，如果沒有優(yōu)秀的音樂人為其創(chuàng)作詞曲，很容易淪為平庸。
陳奕迅的歌曲直觸靈魂，亮點(diǎn)在于林夕的詞；周杰倫的中國(guó)風(fēng)歌曲風(fēng)靡一時(shí)，方文山功不可沒；許冠杰一曲《滄海一聲笑》紅遍兩岸三地，離不開憑黃霑的詞曲。
那些上個(gè)世紀(jì)80年代成長(zhǎng)起來(lái)的港臺(tái)歌星，正是因?yàn)橹袓u美雪的天才創(chuàng)作，才把自己的唱功發(fā)揮到了極致。
在日本樂壇，中島美雪的地位無(wú)可撼動(dòng)，她的許多首歌都是日本人去KTV必點(diǎn)的曲目。
曾經(jīng)有人問(wèn)日本人，為何如此喜愛她的歌曲。答案大多是她的歌詞寫得太好了，每個(gè)人從她的歌里都能找到自己的影子。日本很多大學(xué)的文學(xué)課甚至將她的歌詞作為文學(xué)評(píng)論對(duì)象，因?yàn)樗鼈兌既缤?shī)歌一樣優(yōu)美。
然而，與我們印象中那些熱衷上頭條的歌壇天后不同，中島美雪在生活中低調(diào)得不可思議。
她從來(lái)不參與任何炒作，私生活鮮有人知，沒有緋聞，不喜歡參加綜藝節(jié)目，理由是“擔(dān)心買菜的時(shí)候被人認(rèn)出來(lái)”。
可以說(shuō)，想和中島美雪親密接觸，只有一個(gè)途徑：聽她的歌。
臺(tái)灣詩(shī)人曾淑美曾這樣評(píng)價(jià)中島美雪的歌曲：“美雪隨便撞見的幾句歌詞，像雪花一樣飄到手掌上，轉(zhuǎn)瞬就要消失似的，讓人激動(dòng)得想要掉眼淚。中島美雪顯然是一個(gè)內(nèi)在有著‘哭泣靈魂’的女人、創(chuàng)作者。很尖銳很潔癖的那種靈魂。盡管那么多歌手唱愛情，但中島美雪似乎特別容易引起讀者的窺伺欲，讓人忍不住想猜著：這個(gè)女人究竟在說(shuō)著什么樣的戀愛呢？因?yàn)樗淖髌酚蟹N與生命呼吸無(wú)法區(qū)別的誠(chéng)實(shí)特質(zhì)，遠(yuǎn)不同于過(guò)度修飾的作者。而她對(duì)外一貫的沉默態(tài)度更加深了這種好奇。把作品擺到時(shí)代的洪流里，被稱作‘魔女’的中島總有種‘末日式’的位置——總是沉淀到最后，穿透所有的潮流，幾近永恒的一再被想起、唱起?！?/span>
她至今未婚，但是年輕時(shí)曾有過(guò)摯愛的戀人，那就是被稱為“日本民謠之前父”的吉田拓郎。
吉田拓郎49歲那年，向中島美雪邀歌，要求是“像遺書一樣的歌曲”。中島美雪為他創(chuàng)作了《給我一個(gè)永遠(yuǎn)的謊言》。
在吉田拓郎60歲的演唱會(huì)上，中島美雪身穿白襯衣牛仔褲，與他一起合唱了這首歌曲。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)54歲了，卻一點(diǎn)看不出歲月的痕跡，既有少女的純真靈動(dòng)，又有成熟女子的優(yōu)雅大氣。
在舞臺(tái)上，中島美雪的神情略帶羞澀，或許的心境都隱藏在這首歌里了。他們年輕時(shí)一起迷戀過(guò)的左翼思潮和學(xué)生運(yùn)動(dòng)，使中島美雪多年難忘，因?yàn)槟鞘呛退谝黄鸬臅r(shí)光：
是我已經(jīng)對(duì)這樣的國(guó)家不再抱任何希望
朋友曾經(jīng)這樣嚷嚷著，為了躲避追捕流亡到他鄉(xiāng)
來(lái)信說(shuō)他正病倒在上海的陋巷
陌生人的代筆，素不相識(shí)的生硬字跡
由于至今未婚，中島美雪一直和母親住在一起，精心照料著母親的起居生活。
也許在世俗的眼光中，中島美雪沒有結(jié)婚算是一個(gè)人生中的遺憾，然而，中島美雪向來(lái)是貓一樣的女子。眼神清澈，性格堅(jiān)韌，才華橫溢，這樣的女子又怎會(huì)因?yàn)槭浪椎难酃舛x擇將就？
如今，中島美雪已經(jīng)60幾歲了。這是一個(gè)可以被稱為“老太太”的年紀(jì)了?？墒?，看著中島美雪現(xiàn)在的照片，和40多年前那個(gè)少女沒有太大的區(qū)別。歲月或許會(huì)為她添上幾許皺紋，但改變不了才情賦予她的獨(dú)特氣質(zhì)。
當(dāng)中國(guó)的年輕人再次沉醉于那些翻唱而來(lái)港臺(tái)金曲，能夠想起“中島美雪”這個(gè)名字。這個(gè)65歲的老太太，幾乎是以一己之力，撐起了華語(yǔ)樂壇30年，理當(dāng)被更多的90后、00后年輕人知曉。