? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 當(dāng)我們喜歡五條人時(shí)，我們在喜歡些什么？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020-10-14? ?青野豐隆
2020-10-14 來源：鳳凰網(wǎng)讀書 作者：渡水崖
事到如今，一定還有人沒看過《樂隊(duì)的夏天》，但你應(yīng)該聽說過“五條人”。
仁科、茂濤，兩個廣東海豐人，攜一支小眾民謠樂隊(duì)，通過《樂夏2》這檔網(wǎng)絡(luò)綜藝，讓全國各地的男女老少聽到了他們的歌，也掀起了有關(guān)他們的各種討論：“五條人”到底代表草根，還是知識分子；是好笑的，還是其實(shí)很嚴(yán)肅；是書寫浪漫詩意，還是記錄現(xiàn)實(shí)主義……
“五條人”出現(xiàn)在《樂隊(duì)的夏天》這件事，也值得一談?？陀^地說，《樂夏2》根本稱不上成功，它們選擇“五條人”并抓住時(shí)機(jī)捧紅他們，說明了內(nèi)娛對亞文化資源的挖掘程度之深，和對獨(dú)立音樂市場的奪用。
所以，是時(shí)候多作一些思考了：當(dāng)我們喜歡五條人的時(shí)候，我們究竟在喜歡些什么？是有意思的人，不一樣的生活？抑或是一種表達(dá)，一種內(nèi)容新形式？還是娛樂至上的時(shí)代，個體參與者的點(diǎn)睛或突破的可能？
1
當(dāng)五條人把Hot 2（第二名）的獎杯裝進(jìn)紅色塑料袋——這個夏天的“頂流”樂隊(duì)從熒幕退場，標(biāo)志著《樂隊(duì)的夏天》第二季正式結(jié)束了。
《樂隊(duì)的夏天》，這檔帶給去年夏天的我們近乎所有振奮、激動、歡欣時(shí)刻的綜藝節(jié)目，沒能逃開高開低走的命運(yùn)。從第一季全程輿情熱度居高不下，到第二季總決賽的正片有效播放市場占有率也僅有7.5%，數(shù)據(jù)斷層中，泥沙俱下。
如果不討論成績單，僅從個體觀感出發(fā)，《樂夏2》也沒有給人留下太多記憶點(diǎn)，甚至必須靠1.5倍速和純享版才能看完。如今再復(fù)盤這一切，我們腦海里首先浮現(xiàn)的，恐怕還是第一期開始走紅、至今仍被追捧的“夏天真正擁有者”：五條人。
?
很奇怪，堪稱“現(xiàn)象級”的五條人，并沒有讓相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈上下游如預(yù)料中各得其所，其樂融融。節(jié)目收官前兩天，主唱仁科甚至“生了一場氣”——他在微博上直接點(diǎn)名媒體，對他們在報(bào)道中稱五條人“沒有表現(xiàn)得很‘聽話’”“像一支情商很高的朋克樂隊(duì)”等表達(dá)不滿。
網(wǎng)友也跟著忿忿： 見不得流量當(dāng)?shù)?，又順?yīng)流量 ，陰陽怪氣。
五條人引人注目，始于第一期節(jié)目上反綜藝套路的言行和“綜藝體質(zhì)”中間的張力。
第一次競演前，他們聽從導(dǎo)演組建議，選擇知名度更高的《問題出現(xiàn)我再告訴大家》作為首秀曲目，其間一直沒有明確表達(dá)異議或抗拒，卻在上臺后擅自換了歌，唱起海豐話歌曲《道山靚仔》。
不熟悉的樂隊(duì)，聽不懂的音樂，加之原本由燈光、舞美、字 幕加持的綜藝效果失靈，現(xiàn)場觀眾的沉浸體驗(yàn)大打折扣。淘汰似成定局。
結(jié)果演出結(jié)束，主唱、手風(fēng)琴手仁科在talk環(huán)節(jié)時(shí)不時(shí)冒出幾句“蹩腳”英文，幾個酷拽的肢體動作，配合另一位主唱、吉他手茂濤腳上的紅色人字拖，和VCR里那句“寧愿土到掉渣，也不俗不可耐”，又立刻把狀況外的觀眾拉了回來。
這種天然未被規(guī)訓(xùn)的狂野，征服了觀眾 ，自嘲話語與臨場反應(yīng)也戳中了所有人的笑點(diǎn)：仁科自稱“農(nóng)村拓哉”“郭富縣城”；回應(yīng)超級樂迷周迅對樂隊(duì)成員關(guān)系的發(fā)問，說“知識分子不打架的”；用“你可以找到更好的工作”安慰被自己“騙”了的跟拍導(dǎo)演……
?
一個堪稱“完美”的綜藝爆點(diǎn)誕生了：這個樂隊(duì)有趣，有梗，有深度，沒有偶像包袱，反叛姿態(tài)和破壞性恰好又在大眾可接受范圍內(nèi)，哪還有不“出圈”的道理？
《樂夏2》第一期的成功，竟然源于這樣的“意外事故”，讓后來發(fā)生的一切——反規(guī)則的成為規(guī)則，沒規(guī)則便制造規(guī)則——都顯得魔幻。當(dāng)五條人化身“天選之子”，四次被淘汰，四次重返舞臺，一路沖進(jìn)總決賽并奪得Hot 2，全民狂歡之中，節(jié)目的畫風(fēng)也在漸漸跑偏：劇本痕跡太重，“好笑”像是一種被刻意維系住的喜劇表演。
五條人第一次返場，是被馬東扔紙條“扔回來”的。PK達(dá)聞西樂隊(duì)，現(xiàn)場命題，限時(shí)創(chuàng)作。他們的即興說來就來，雖然凌亂，倒也能大概拼接成一個關(guān)于“夏日之戀與失去”的故事。
如果上一場算“敞開了玩兒”，那第二次復(fù)活，仁科放話要“把伍佰改（編）成兩千”的那首《last dance》是公認(rèn)的優(yōu)秀。 但是很遺憾，節(jié)目對他們選擇福祿壽作為對手的“英雄救美狀”大加渲染，而非專業(yè)點(diǎn)評，轉(zhuǎn)頭卻為福祿壽演唱的《少年》做足了閱讀理解，點(diǎn)明她們對原曲主題進(jìn)行的升華。
再一次復(fù)活返場，五條人PK Mandarin，超級樂迷馬東在talk環(huán)節(jié)調(diào)侃仁科總是將話筒揣在兜里，擔(dān)心他帶走。后者隨之作了一個繳械投降的動作，把話筒輕放在舞臺地面上。
看到這，恐怕再容易被五條人逗笑的觀眾，也能感到一絲不適。
面對節(jié)目組的調(diào)侃（同樣的話筒問題，上次登臺時(shí)已被調(diào)侃過一次），仁科表示配合的舉動，總是夸張又恰到好處。他擅長用自嘲代替任何一種反擊。但這些為營造綜藝效果而進(jìn)行的小冒犯，真的必要嗎？界限又在哪里？
作為一檔有門檻的音樂類節(jié)目，《樂夏2》對樂隊(duì)表演內(nèi)容的解讀是缺位的，卻一直在替樂隊(duì)“凹人設(shè)”，誘導(dǎo)大眾將“樂隊(duì)初印象”固化、扁平化，甚至形成認(rèn)知偏差。至此，娛樂性元素會侵蝕音樂既有的嚴(yán)肅性和人文表達(dá)的討論空間，已有征兆。五條人無法“不好笑”，只能“更好笑”。
?
盡管如此，我們還是感受到了樂隊(duì)自身為糾偏作出的努力。 半決賽上，仁科提出的“主客二元論”、日本實(shí)驗(yàn)音樂人灰野敬二，都是五條人本場競演歌曲《世界的理想》極好的腳注，但后期字幕強(qiáng)調(diào)的是“大家聽不懂”。
這與前幾期節(jié)目的鋪墊又有矛盾： 《樂夏2》試圖將仁科設(shè)置成一個知識分子、詩人形象，卻總是忽視他展現(xiàn)出的智識和思想深度，將之刻畫為故作高深。
結(jié)果恐怕是，越來越多人會把樂手標(biāo)志性形象——皮衣、拖鞋、花襯衫與土潮風(fēng)格直接對等，認(rèn)為方言口音源自窮僻的城鄉(xiāng)結(jié)合部，提起音樂的“塑料感”，只能聯(lián)想到廉價(jià)感。此時(shí)，再用之前那些習(xí)得的東西去沖擊它們，形成所謂更復(fù)雜、更有內(nèi)在矛盾性的身份符碼。
事實(shí)上，仁科和茂濤口中的笑話，和唱著的歌，不止訴說了南國邊陲的“地方特色”和上世紀(jì)末的“時(shí)代記憶”，還代表我們身邊和附近的生活。所以，他們的音樂不“難懂”，也沒有多么俗套，它們正是容易被大眾接受、喜歡的。
這樣看來，五條人在今年夏天走紅，昭示的是更為普適的現(xiàn)實(shí)主義的勝利。在唱作人梁歡看來，這甚至可以代表一種新的社會情緒正在孕育成型：“誰為那些沉默的大多數(shù)說話，誰說他們能聽得懂的話，他們就會和誰站在一起?！?/span>
?
2
抓住了五條人這根“救命稻草”，《樂夏2》成功留住一部分受眾，但還是沒能挽回不斷流失的口碑：截至10月10日總決賽之夜，第一季豆瓣評分顯示為8.8分，而目前的第二季已經(jīng)直降至7.3分。
而節(jié)目制作方曾在多次受訪時(shí)，將《樂隊(duì)的夏天》形容為一檔“安全范圍內(nèi)的半失控綜藝”。如今看來，這種說法已顯牽強(qiáng)，因?yàn)椤稑废?》無論怎么看，都更像是“安全范圍內(nèi)的受控綜藝”。
不同于第一季中，許多話題點(diǎn)是樂隊(duì)在臺上碰撞得出的，或觀眾主動總結(jié)的，《樂夏2》的話題是被“提出”、被“設(shè)置”的。
挪開五條人那層“有趣”濾鏡，再審視節(jié)目里的大部分鏡頭，要么平淡，要么顯得流俗，要么銳利甚至刺眼。
VCR走煽情路線，如為了介紹解散11年后重組的“joyside”，先洋洋灑灑地描述他們曾經(jīng)的輝煌、失意、兄弟情深，隨后的演出反而給觀眾帶來了心理落差。還有直擊“rustic”主唱李巖在逼仄的出租屋里喝咖啡，騎電瓶車去排練室，以凸顯其“窮開心”的生活方式，及隨著“重塑雕像的權(quán)利”權(quán)重越來越大，鏡頭特寫也越來越多，以至于出現(xiàn)了詭異的“華東吃話筒”微博話題……
這些時(shí)刻的《樂夏2》，表面上的確更“好看”了，但幾乎沒有一個畫面經(jīng)得起推敲：鏡頭語言能訴說一切，包括若有似無的惡意和刻意。
似乎出于擴(kuò)大傳播范圍而非傳唱度的考量，《樂夏2》還在改編賽的備選曲庫里，收入了大量如《騎上我心愛的小摩托》《少年》《芒種》等“網(wǎng)絡(luò)神曲”。但這不但沒有成功復(fù)刻出第一季“新褲子”版《花火》（原唱：汪峰）、“刺猬”版《只要平凡》（原唱：張杰）般精彩的演出，還間接導(dǎo)致了老牌民謠樂隊(duì)“野孩子”因不愿在歌單中作選、違背規(guī)則而退賽。
?
總票數(shù)、投票規(guī)則一直在變，沒有平票的備選方案，合作嘉賓差異化分配，都暴露了這一季整體存在的漏洞：賽制。
對競演類節(jié)目而言，賽制問題反噬力極強(qiáng)，就像在《樂夏2》“后海大鯊魚”疑似刷票事件發(fā)生的那一瞬間，由《樂夏1》精心編織的情懷外衣，與珍稀的文化內(nèi)核已經(jīng)一齊被肢解、碾碎，消失得一干二凈了——
作為冠軍種子選手上臺，卻在第二輪便被淘汰的“后海大鯊魚”，同其他已淘汰樂隊(duì)一起進(jìn)入線上復(fù)活投票排行榜。鎖票前，“后海大鯊魚”的名次卻突然從靠后位置飆升至第二，直接復(fù)活——疑似人為刷票。然而，從節(jié)目組、所屬公司、品牌方到樂隊(duì)成員，均未作出有說服力的回應(yīng)。
這種情況下，即便每一支樂隊(duì)的粉絲基數(shù)都不足以搶奪輿論高地和話語權(quán)，臺上的“鯊魚”也已經(jīng)輸了。此時(shí)，無論女主唱再怎樣表露自己的堅(jiān)強(qiáng)與脆弱，其解讀都不會比“鱷魚的眼淚”更多。
以上種種，使《樂夏2》不僅沒有為自己帶來足夠穩(wěn)定的新受眾，還遣散了相當(dāng)多尾隨《樂夏1》而來的搖滾樂迷。
同理于大眾并不排斥看《乘風(fēng)破浪的姐姐們》里女藝人們展現(xiàn)“女人本色”，《樂夏》的受眾自始便以開放的態(tài)度追隨節(jié)目，從中理解并接受各種有個性、有態(tài)度甚至掛著憤怒、叛逆、玩世不恭等標(biāo)簽的搖滾精神，結(jié)果基本被層層疊疊的“歡樂喜劇人”“江湖兄弟”“工具人”面具所替代，一腔熱血通通撲了空。
更讓大家難以接受的是，本季參演樂隊(duì)身上普遍不再具備第一季那些人的赤誠和莽撞感，樂隊(duì)間的互動、多樂隊(duì)同時(shí)出現(xiàn)的場域也變得“和諧”多了。——這其實(shí)也一如《樂夏》攜資本入局獨(dú)立音樂市場后，所有音樂人的局促。
?
2019年，《樂夏》橫空出世，帶火了一批原本已經(jīng)步履維艱的樂隊(duì)，讓其他不為大眾所知的樂隊(duì)也看到希望。
他們在“巡演—音樂節(jié)”的鏈條上，手動添加了“上《樂夏》”的選項(xiàng)—— 作為垂類綜藝?yán)铩暗谝粋€吃螃蟹的人”，《樂夏》是目前國內(nèi)樂隊(duì)最快捷、高效而不失體面的流量輸入口。 這也是它能吸引“joyside”“達(dá)達(dá)”“木馬”等多個重組老樂隊(duì)、一直在主流大眾視野內(nèi)活動但人氣下降的“水木年華”和選秀出身的劉忻白舉綱 所在樂隊(duì)加入的原因。
3
剛剛過去的十一國慶長假，國內(nèi)線下產(chǎn)業(yè)整體回暖，音樂也分得一羹。
據(jù)大麥網(wǎng)發(fā)布的《2020演出國慶檔觀察》，今年國慶期間線下各類演出超4000場，其中音樂節(jié)場次同比去年同期增加了130%。 “五條人”在8天內(nèi)參加了7場音樂節(jié)，上《樂夏2》前幾乎沒有音樂節(jié)演出經(jīng)驗(yàn)的“福祿壽”“超級斬”登上大舞臺，樂隊(duì)同期巡演票價(jià)也比原來漲了3-4成，甚至翻倍。 這些都驗(yàn)證了《樂夏2》的商業(yè)潛能。
與此同時(shí)，《樂夏1》的長尾效應(yīng)仍在發(fā)揮，“新褲子”參加了主流綜藝《歌手》《乘風(fēng)破浪的姐姐》，“刺猬”“痛仰”為電影《奪冠》各演唱一首宣傳曲。
但很多人可能已經(jīng)忘了，《樂夏1》HOT巡演還尚未完結(jié)，而click#15三名成員中已經(jīng)有兩人離隊(duì)。——第一季的“蛋糕”還沒分完就開始變質(zhì)，整體動能大不如前的《樂夏2》，僅憑收攬的那一小波資本紅利，前景會更樂觀嗎？ 以國產(chǎn)綜藝風(fēng)向的迭代速度，“樂隊(duì)元素”的保質(zhì)期還有多久？ 綜藝拔高了獨(dú)立音樂市場的入局門檻， 誰來設(shè)置新的游戲規(guī)則 ，并宣判它合理、公正與否？
然而大家好像都更信奉“二手玫瑰”唱的那句“允許部分藝術(shù)家先富起來”，對“另一部分人”不夠也不想關(guān)心。
當(dāng)然，也出現(xiàn)過質(zhì)疑聲。民謠歌手、詩人、作家周云蓬就曾在今年7月連發(fā)10余條微博，稱《樂夏》為“村口的貞節(jié)牌坊”，它“會過早地消費(fèi)和透支剛剛好的中國音樂市場。會讓后來的音樂人生存更艱難，除非你放棄自我，投靠壟斷性的音樂公司、音樂平臺，那時(shí)的獨(dú)立音樂也不復(fù)存在了?！?/span>
起初很多人對此不屑一顧，《樂夏2》正式收官后，周云蓬曾提到的“消費(fèi)”“透支”和“壟斷”更像是一則“預(yù)言”：
登上《樂夏2》舞臺的33支樂隊(duì)，幾乎都來自摩登天空、太合音樂、兵馬司三家獨(dú)立音樂廠牌，其中摩登天空占了10個名額，而最終的Hot 5——“重塑雕像的權(quán)力”“五條人”“達(dá)達(dá)”“大波浪”“joyside”，所屬公司均為摩登天空。
何況，《樂夏》早已被默認(rèn)為“京圈搖滾”的游戲場所之一——曾經(jīng)的無名高地、D22，現(xiàn)在的school酒吧，是很多參演樂隊(duì)的集體記憶和生活背景板。
?
以“京圈”為本位視角，南部、西部樂隊(duì)尤其是臺灣樂隊(duì)則被迫放進(jìn)了客體框架， “他們的存在可以豐富節(jié)目的‘多樣性’，但他們同時(shí)又因異域而被邊緣化?！?這個夏天用聲音打動了聽眾，卻始終顯得格格不入的“椅子樂團(tuán)”是一 例，以民族和家鄉(xiāng)為創(chuàng)作題材，實(shí)力強(qiáng)但不夠受歡迎的“Haya樂團(tuán)”也是一例。
非摩登旗下樂隊(duì)也好，非京圈搖滾樂隊(duì)也罷，如果各種意義上的“圈外人”，注定即使參加《樂夏》這樣的綜藝，也很難被聆聽、接收，他們又該何去何從？本就越來越擁擠的音樂類網(wǎng)綜賽道上，五條人這樣幸運(yùn)的“天選之子”，還能出現(xiàn)幾個？
播客“展開講講”在一期節(jié)目中，把近幾年娛樂風(fēng)潮下的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境定義為國產(chǎn)綜藝2.0時(shí)代。此前，可供娛樂業(yè)調(diào)用的大眾文化資源已經(jīng)被舶來綜藝、衍生的半原創(chuàng)綜藝耗盡，于是，亞文化中的街舞、說唱、樂隊(duì)便被挑選出來，打造為《這里是街舞》《中國新說唱》和《樂隊(duì)的夏天》等大眾文化產(chǎn)品。
有《樂夏1》的經(jīng)驗(yàn)，和《樂夏2》順利過渡到新階段奠定的信心，多個新生綜藝都選擇了“樂隊(duì)”作為入場形式。目前看，有且不限于明星加持的《我們的樂隊(duì)》、偶像養(yǎng)成類《明日之子4》，還有少兒樂隊(duì)綜藝《孩兒們的樂隊(duì)》……
因此，被獨(dú)立音樂行業(yè)寄予厚望的《樂夏》，似乎已經(jīng)沒有時(shí)間考慮要以什么樣的姿態(tài)留住一席之位。自我保留與自我批判都很奢侈，更沒有人能確保它會不會做更好 。或許， 一切都如“新褲子”唱的： 沒有理想的人不傷心。