? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 和崔健一起“撒點兒野”，然后呢？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2022-04-17? ?青野豐隆

2022-04-17 來源：風聲 作者：曾于里

4500萬！一個創(chuàng)造歷史的在線人數。

4月15日，崔健首場線上演唱會“繼續(xù)撒點野”在視頻號開唱，截至整場演唱會結束，看過的人數超過4500萬，創(chuàng)下內地男歌手在線演唱會的單人記錄。在這場久違的歌迷之約上，既有《假行僧》《花房姑娘》《不是我不明白》《快讓我在雪地上撒點兒野》等經典老歌，也有《飛狗》《時間的B面》《末日海灘》等出自去年新專輯的新歌。

這場演唱會在朋友圈刷屏了，至少在我的朋友圈里，從60后到90后很多人都在看這場演唱會，也在討論著它。人們在共同被音樂的魅力所感染時，也紛紛感慨：沒想到崔健的演唱會影響力這么廣泛。

人們從來不必懷疑崔健的音樂成就，他不僅是中國搖滾第一人，也被業(yè)內一些人譽為“文學表達、思想表達與音樂表達完美結合第一人”。

只是，如果說崔健從1986年紅到現在，也是一種粉絲說辭。不必諱言，崔健“過氣”很久了：他的新專輯、他的新歌，再無昔日的轟動效應。但在昨日的演唱會上，朋友圈的熱鬧仿佛昔日重現。或許跟1986年一樣，崔健再一次被時代選中，他的吶喊再次成為時代的公約數？

當我們厘清崔健的音樂與時代的互動關系，會更清晰地看到這一點。

?

“一無所有”：時代的公約數？

1986年5月9日，崔健在北京工人體育館舉行的百名歌星演唱會上演唱了《一無所有》，宣告了中國搖滾樂的誕生。崔健的這一場演出，影響了整整一代人。

為什么這一首橫空出世的歌曲，會有這么大的影響力？

回到那個具體的時代語境。1976年“十年動蕩”結束，1978年十一屆三中全會舉行，中國終于進入改革開放新時期，全力進行經濟建設，社會面一片欣欣向榮，文藝界也得以重新煥發(fā)生機，詩歌、小說、音樂等藝術形式充當著那個時代的先聲，代表了年輕人的一種公共性表達，唱出了年輕人的情緒、情感與生活體驗。

不過，時代的開放，并不是一蹴而就完成的。雖然改革開放已經開啟，音樂圈也“春江水暖鴨先知”——鄧麗君以及各類港臺民謠已經悄然在大陸流行，但思想界一直存在著一股強大的保守力量。譬如當時鄧麗君的音樂被稱作“靡靡之音”，1979年李谷一演唱的《鄉(xiāng)戀》也因聲音的甜美、旋律的溫情遭到嚴厲批判，被認為是軟化人們斗志的“迷魂湯”，一度還被列入“禁歌”。

最典型的標志，莫過于1982年，中國音協主辦的《人民音樂》雜志組織編選并出版《怎樣鑒別黃色歌曲》文集，把流行歌曲直接等同于“黃色歌曲”加以否定。書中寫道，“黃色歌曲的特點是：音樂上，大量采用軟化、動蕩、帶有誘惑性的節(jié)奏；旋律多采用敘述性與歌唱性相結合的寫法；配寫比較細致的伴奏”，“一場搖滾樂集會實際上就是一場瘋狂的騷亂，有人甚至在其中喪生……流行音樂發(fā)展到搖滾樂，實際上已經成為資本主義社會的一種不治之癥”。

?

當然，博弈也一直在發(fā)生。一邊是1983年文藝界在“嚴打”，一邊是1983年全國第一屆春節(jié)聯歡晚會，李谷一在晚會上唱了《鄉(xiāng)戀》，讓這首歌第一次登上全國春晚的舞臺，讓流行音樂更進一步走向全國。

時間來到了1986年。那個時候，同樣存在著兩個輿論場。主流輿論場里自然是一片欣欣向榮，年輕人積極昂揚；但也有另外一個民間輿論場，隱藏著年輕人的苦悶。

對于像崔健這樣的60后，他們的成長歲月里經歷了“動蕩十年”，他們曾經所信奉的價值觀一夕之間不作數了，他們曾經的追求被視為是荒謬和錯誤的。崔健后來在歌曲里唱道：“那天是你用一塊紅布/蒙住我雙眼也蒙住了天……我感覺我要喝點水/可你的嘴將我的嘴堵住?！焙芏嗄贻p人內心中有著一種被欺騙感，他們感覺自己被時代拋棄了，有著很深的失落和迷茫。

與此同時，改革開放再次打開了國門，中西方文化交流碰撞，年輕人如饑似渴，卻也直觀看到懸殊差距的存在。改革的艱難、分配的不均、落后者的狀態(tài)，讓很多年輕人感到迷惘，他們很著急，卻不知道從何發(fā)力。

崔健1986年在工體演唱會上首度公開演唱《一無所有》，無心插柳地唱出了那個時代的公約數。這是一首從詞曲到表演都完全的作品，崔健挎著吉他、褲腳一高一低，用粗野嘶啞的喉嚨、無所顧忌地吼出了年輕人的孤獨、苦悶、壓抑和憤怒，就像是火山爆發(fā)。

很多人這是第一次接觸到搖滾，灰色的人生豁然開了窗口，很多人也是第一次認識了自己，第一次宣泄出了自己——或許大家仍然不知道自己想要什么，但人們很清楚地知道：自己不滿意什么，自己想表達什么。

是崔健創(chuàng)造了時代，也是時代造就了崔健?；蛟S崔健僅僅是把《一無所有》當做一首情歌，但年輕人卻把它當做一首吶喊之歌，理想的遙遠、現實的苦悶、前路的渺茫、對歷史的憤怒，都在這一聲聲“一無所有”里。

后來在談到《一無所有》的成功時，崔健坦率地承認：“那個時代正好被人趕上了，因為我們是第一代嘗試自由創(chuàng)作的音樂人，我寫《一無所有》完全是出于無意，就是現在，哪怕我想有意寫這首歌，那效果也遠遠不如當時。”

?

“過氣”的崔?。骸耙次疫x擇孤獨”？

從1989年到1994年，崔健出了《新長征路上的搖滾》《解決》和《紅旗下的蛋》三張個人專輯。之后崔健在主流平臺消失了十余年時間，既有“禁演”的風波，也有時代的因素：人們不再需要崔健了。哪怕這么說有些冒犯：是的，進入1990年代，崔健慢慢地就“過氣”了。

不是崔健的音樂性有什么問題，而是時代本身在迅速變化。

1993年十四屆三中全會做出《關于建立社會主義市場經濟體制若干問題的決定》，“發(fā)揮市場機制在資源配置中的基礎性作用”，轟轟烈烈的市場經濟浪潮把所有人裹挾，商業(yè)化、世俗化是主流，賺錢才是第一。

順口溜說出時代的心聲，“搞原子彈的收入不如賣茶葉蛋的”，“拿手術刀的收入不如拿剃頭刀的”。文藝界的人驚詫地發(fā)現：無論是小說還是音樂，都失去昔日的轟動效應，失去了引領的力量。

很多人根本沒有時間和精力去思考些什么、表達些什么，他們忘卻了高遠的理想——賺錢才是第一，自然也不需要文藝代替他們“發(fā)言”了。

昔日年輕人熱切捧出的文化英雄，“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”，他們不再被需要了，他們的反抗失去了對象，就像一個打游擊戰(zhàn)的人，突然發(fā)現自己沒有了“敵人”。當他嚴陣以待時，大家都在嘻嘻哈哈，他只能陷入失語的窘境，留下一個孤獨而蒼涼的背影。

當搖滾的反抗對象模糊了，吶喊的訴求改變了，就像資深樂評人李皖所說：“痛苦搖滾變成了低吟搖滾，低吟搖滾變成了快樂搖滾，最后變成了純粹的聽覺愉悅。當舊有的對立面被抽離，反抗變得沒有意義，精神追求失去了玩味兒的對象，轉而隨著物質主義的興起和坐大，人們投向審美和享樂主義的懷抱?！?/span>

中國搖滾音樂在不斷發(fā)展，但慢慢成為一種純粹的音樂符號，變成商業(yè)、消費和娛樂，鮮有公共表達的能力和能量。

1998年，崔健發(fā)行了新專輯《無能的力量》，這張高質量的說唱專輯市場反響平淡。崔健敏感地察覺到這種失語狀態(tài)。之后崔健停頓了7年時間，直到2005年才發(fā)行新專輯《給你一點顏色》，反響更為寂寥。

專輯有一首《藍色骨頭》里，崔健自我表達著：“紅色已經把鮮血污染了/真不知血和心到底哪個是熱的//陽光和燈光同時照著我的身體/要么我選擇孤獨/要么我選擇墮落?！币次疫x擇孤獨，要么我選擇墮落：崔健選擇了孤獨。

?

沉潛十余年時間，崔健一心在打造電影《藍色骨頭》，電影幾番修改在2013年上映，公映版已經跟原劇本時幾乎是兩個模樣了。在電影中，現在和過去兩條線穿插，過去那條線回到了“動蕩十年”，延續(xù)的是崔健早期的追問。但外力因素下的細碎故事，很難吸引新觀眾，當崔健站在原地時，老樂迷已紛紛從他身旁走過。《藍色骨頭》票房慘敗，血本無歸。

時代真的變了，崔健漸漸成為一個懷舊的符號。他還在出新專輯，2015年有《光凍》，去年有《飛狗》，影響力局限于樂迷圈層。崔健得以公開的反抗對象，也變得具體而“細小”，他在反對假唱，反對盜版，反對音樂的過度商業(yè)化。

?

“繼續(xù)撒點野”：再次成為公約數？

時間回到此時此刻的當下。

當很多人以為崔健已經“過氣”，他的線上演唱會能夠吸引超過4500萬人觀看，才顯得如此的出乎意料。

顯而易見，4500萬的觀看次數，絕不僅僅是懷舊的力量。事實上，更適合懷舊的契機，是2016年崔健舉行的“滾動三十”紀念演唱會，中國搖滾樂因1986年的《一無所有》正式擁有自己的歷史紀元。2016年，當演唱會來到北京工體時，固然吸引了無數過去的歌迷，但去往現場的樂迷寫道：“后面的一排幾乎是空的——沒錯，整個階梯看臺上，至少有三分之一的座位都是空的?！?/span>

懷舊的力量，支撐不了4500萬。因此，準確地說，這一場演唱會以其驚人的影響力，重新昭示的是：音樂仍然可以是一種公共表達；當人們心中有郁積的壓抑和苦悶，嘶吼的搖滾可以幫我們宣泄出來。

30多年過去了，在某個偶然的時間點，崔健仍然是我們這個時代的公約數——人們或許并不知道他們想要什么，卻清楚地知道他們此刻不想要什么。

?

我無法斷言，4500萬人到底不要什么，但我知道近來身邊各個年齡段的朋友都很焦慮：反復不定的疫情，帶來了更多次生影響。人們迫切地渴望“繼續(xù)撒點野”?；蛟S跟1986年一樣，崔健又一次被推到這個位置，如果不是這場疫情，這場在線演唱會或許不會有如此轟動的效應。

4500萬人，會感謝崔健帶來的這三個小時，嘶吼出了無數人的憋屈和憤懣。演唱會過后，好像什么也沒有發(fā)生，但有些改變也許正在發(fā)生。

?

崔健

崔健，1961年8月2日出生于北京，中國內地男歌手、音樂人、電影人。其音樂風格為搖滾、民謠、藍調、雷鬼、放克、說唱以及中國民樂。

1986年5月9日，崔健在北京工人體育館舉行的百名歌星演唱會上演唱了《一無所有》，宣告了中國搖滾樂的誕生。1988年1月，崔健在北京中山音樂堂舉辦了第一次個人演唱會。1989年2月，崔健創(chuàng)作并完成專輯《新長征路上的搖滾》；同年3月，崔健在北京展覽館舉辦“新長征路上的搖滾”個唱。

1991年2月，崔健發(fā)行《解決》；10月，崔健獨立完成的電視音樂片《快讓我在雪地上撒點兒野》在美國獲MTV音樂錄影帶大獎“國際觀眾選擇獎”。1992年12月，崔健在北京展覽館舉辦了“因為我的病就是沒感覺——為中國癌癥基金會義演”。

1993年，崔健和張元合作拍攝了實驗性影片《北京雜種》。1994年8月，崔健發(fā)行《紅旗下的蛋》。1995年8月，崔健在美國舉辦巡演。1998年4月，崔健發(fā)行《無能的力量》。2002年，崔健發(fā)起真唱運動。2005年3月28日，崔健發(fā)行《給你一點顏色》。

2014年10月17日，崔健導演的首部作品《藍色骨頭》在中國內地上映。2015年12月25日，崔健發(fā)行《光凍》。2022年4月15日晚，崔健舉辦首場線上演唱會。

崔健的唱片全球銷量突破1000萬張（盒），崔健也是第一位在中國各地巡演并且超過1000場的內地音樂家（2010年數據，來自華語金曲獎）