? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?宮崎駿八十歲了，為什么人人都愛他？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2021-01-09? ?青野豐隆
?
2021-01-09 來源：鳳凰網(wǎng)讀書?
“如果你在下雨天的車站，遇到被淋濕的妖怪，請(qǐng)把雨傘借給它，你會(huì)得到森林的通行證噢~”
一位網(wǎng)友的這樣一句話，大概表達(dá)出了許多看過《龍貓》的觀眾偷偷藏進(jìn)心底的美好幻想。在宮崎駿的故事里，溫情又奇異的世界屬于所有人，不管大人還是小孩，誰都抵不住那份純真奇妙帶來的會(huì)心一笑。
那個(gè)世界里，總是有著褐色的泥土、齊腰的綠植、參天的樹木、湛藍(lán)的天空、清澈的海水、安逸的村莊，還有著各種各樣的動(dòng)物與精怪，萬物有靈，平等和睦。這是一種孩童般的天真，更是人類擁有過的童年——我們?cè)?jīng)就是這樣子在自然中生活，只不過所謂文明進(jìn)步，讓我們離那片原鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。
正如本文作者、文化批評(píng)家馬小鹽所說：“學(xué)人類打傘、和人類一樣有自己專屬電車的龍貓，便是孩子氣的大自然的化身。宮崎駿影片里人與自然親密無間的關(guān)系，一若前現(xiàn)代時(shí)期的人與自然的關(guān)系。”
剛剛過去的1月5日，是宮崎駿八十歲的生日。也就在最近，經(jīng)典動(dòng)漫《龍貓》經(jīng)宮崎駿親自授權(quán)，終于出版了簡(jiǎn)體中文繪本，這是中國(guó)首次引進(jìn)吉卜力官方唯一的簡(jiǎn)體中文版作品，并且首次收錄了部分電影中未曾曝光的珍藏畫面。這個(gè)將“夢(mèng)想、人生、生存這些深刻話題融入到自己畫作”的日本傳奇導(dǎo)演，用他畢生的靈感與才華創(chuàng)造出無數(shù)難忘的形象和故事，不僅安撫著每一顆疲憊的心，也召喚著我們尋回那些被遺忘了的美好。
?
人們常常以為，動(dòng)漫是專門制作給孩子觀看的影像藝術(shù)。宮崎駿動(dòng)漫的出現(xiàn)，糾正了人們這一既定的偏見。很多成年人亦是宮崎駿動(dòng)漫的粉絲，我自己就是宮崎駿動(dòng)漫的粉絲之一。每每疲憊不堪之時(shí)，我便遁入宮崎駿動(dòng)漫的綺麗王國(guó)里，俗世的諸多紛爭(zhēng)與糾葛，在宮崎駿動(dòng)漫安慰劑般的愛意紛薰之下，就此煙消云散了。
眾所周知，全世界的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)里，唯有日本動(dòng)漫可與好萊塢動(dòng)漫相抗衡，而宮崎駿就是其間的代表性人物。宮崎駿在日本動(dòng)漫界獲得完全的認(rèn)可，源于拍攝于1984年的《風(fēng)之谷》。這部風(fēng)格清麗的東方式動(dòng)漫，完全擺脫了當(dāng)時(shí)日本流行的科幻機(jī)械類動(dòng)畫的影響，諸如不二雄的《機(jī)器貓》（《哆啦A夢(mèng) ドラえもん 》）、河森正治的《超時(shí)空要塞》。當(dāng)時(shí)日本動(dòng)漫大多還是因襲西方敘事，科幻、機(jī)械、戰(zhàn)斗，才是動(dòng)漫敘事的主流。很多中國(guó)觀眾是《機(jī)器貓》的粉絲，他們應(yīng)該記得這部動(dòng)漫電視劇與日本傳統(tǒng)文化幾無關(guān)聯(lián)。正是從《風(fēng)之谷》之后，宮崎駿徹底行走在自己獨(dú)有的美學(xué)風(fēng)格之上：傳承日本精怪神話的萬物有靈論的同時(shí)反思現(xiàn)代性。榮獲第75屆奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)的《千與千尋》便是其美學(xué)風(fēng)格的集大成者。
?
宮崎駿動(dòng)漫與好萊塢動(dòng)漫幾乎是完全相異的兩個(gè)美學(xué)物種。好萊塢動(dòng)漫一向喜好以二元敘事的方式獲得大眾的青睞，諸如善與惡、真與假、美與丑，最后結(jié)尾往往以好人獲得勝利而告終，諸如《灰姑娘》《愛麗絲漫游記》《功夫熊貓》等等。最近幾年皮克斯動(dòng)畫工作室有糾正這種二元敘事的趨勢(shì)，譬如最近熱映的《心靈奇旅》。我想皮克斯動(dòng)漫工作室的這種敘事方式的改變，應(yīng)該從宮崎駿動(dòng)漫里獲益匪淺。在宮崎駿動(dòng)漫里，二元對(duì)立幾乎消弭不見，即若看上去很兇惡的人與事物，亦有他（或它）可愛的一面。宮崎駿本質(zhì)上是一個(gè)“性本善”論者，他相信愛可以消融一切隔閡。譬如《千與千尋》里嗜財(cái)如命面貌丑陋的魔女湯婆婆，亦是個(gè)遵守規(guī)則寵溺兒子的母親?！洱堌垺防锔菦]有一個(gè)面目可憎的人物，每一個(gè)角色皆愛心滿滿；父母、姐妹、鄰人、村民、灰塵精靈與龍貓，大家都是互助互愛的生物。
?
這種東西方動(dòng)漫敘事美學(xué)上的差異，本質(zhì)上是宗教信仰導(dǎo)致的差異?；浇淌且簧裾撔叛觯@種信仰在文化方面最擅長(zhǎng)二元敘事：上帝與魔鬼、天堂與地獄、光明與黑暗等等。這種信仰亦有它的等級(jí)鏈：神-人-物。神統(tǒng)治人，人統(tǒng)治物。正因?yàn)槿丝梢越y(tǒng)治物，人掠奪大自然時(shí)，才認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)，才可以毫無愧意，因?yàn)檫@是神賜予人的權(quán)利。人因此無盡的捕獲物、獵殺物、闖入并侵占物的空間，一如《千與千尋》里那對(duì)貪婪吞咽諸神食物并變成豬的父母。
現(xiàn)代性是資本主義的產(chǎn)兒之一，德國(guó)哲學(xué)家馬克斯?韋伯在他的著作《新教倫理與資本主義》一書里，論證了宗教觀念（新教倫理）與隱藏在資本主義發(fā)展背后的某種心理驅(qū)力（資本主義精神）之間的生成關(guān)系。當(dāng)然，韋伯書中的資本主義，是理想范式的資本主義，我們可以稱之為理性的資本主義。但資本一旦啟動(dòng)了它的引擎，未必能夠永遠(yuǎn)控制在理性的范疇之內(nèi)。法國(guó)哲學(xué)家德勒茲就認(rèn)為資本主義的掘墓人不是無產(chǎn)階級(jí)，而是癲狂的資本本身。
?
事實(shí)上，我們已經(jīng)深處在資本的癲狂之中。近幾十年，環(huán)境污染、大量珍稀動(dòng)物的滅絕、無度的開發(fā)、消費(fèi)社會(huì)中被異化的人，皆是所謂文明進(jìn)步的受害者。我們會(huì)常常在一些科幻影片中，看到機(jī)器人、原子彈、病毒（這個(gè)我們正身處其間）等現(xiàn)代性產(chǎn)物導(dǎo)致的人類滅絕，在我看來，這并非一種大屏幕上的幻覺、一種杞人憂天，更可能是我們的未來。
而日本傳統(tǒng)精怪神話的目的在于彰顯萬物有靈：樹有樹靈，山有山神，河有河童，雪有雪女，即若是一塊破抹布，亦有餿味熾烈的怨靈——名叫白容裔?？档抡軐W(xué)里說不清道不明的物自體，在日本傳統(tǒng)神話里皆以精怪的形象獲得“物”格——相對(duì)于人類的人格而言。相比于基督教的神-人-物的等級(jí)序列，萬物有靈論是一種幾無等級(jí)制的神話體系，在這里，萬物共存，互惠互利，人不能奴役物，物亦不可奴役人。一如《龍貓》里的龍貓和小月一家，小月給大龍貓以遮雨的傘，大龍貓便回賜小月以龍貓巴士，幫助小月上天入地尋覓迷路的妹妹。
?
當(dāng)然，基督教與萬物有靈論的核心皆是愛，但這是兩種截然不同的愛的神學(xué)體系：如果以人為核心畫一個(gè)坐標(biāo)，基督教的愛是等級(jí)序列縱坐標(biāo)一樣的愛，神在最高處，物在最低處，人居于中間；而萬物有靈論則是萬物平等橫坐標(biāo)一樣的愛，在這里，神-人-物皆處于同一水平面。恰恰是這東西方傳統(tǒng)文化構(gòu)成的一橫一縱的愛坐標(biāo)，主導(dǎo)著當(dāng)今世界動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的敘事風(fēng)格與美學(xué)格局。
作為宮崎駿影片的美學(xué)原液，日本傳統(tǒng)精怪神話的萬物有靈論孕育出了宮崎駿動(dòng)漫與好萊塢動(dòng)漫截然相異的風(fēng)格。在宮崎駿動(dòng)漫世界里，一切皆擁有靈魂，一切皆充滿生命氣息，一切亦無高貴與鄙賤，即若是一粒灰塵，亦有手有腳有眼睛，和人類一樣有自己的癖好與愛心——《龍貓》里的灰塵精靈便是最好的例證。宮崎駿動(dòng)漫之所以在現(xiàn)代社會(huì)獲得人們的廣泛贊譽(yù)與認(rèn)同，不但與他的動(dòng)漫藝術(shù)中豐溢的愛心與童心有關(guān)，更與他在動(dòng)漫藝術(shù)里因萬物有靈而呈現(xiàn)出來的平等意識(shí)有關(guān)。
?
藝術(shù)沒有國(guó)界，雖然宮崎駿是日本的動(dòng)漫藝術(shù)家，卻同時(shí)屬于所有人。有時(shí)候我問自己，宮崎駿動(dòng)漫之所以吸引我的根本原因在哪里？是早已丟失的童心？是絢爛可愛的色彩？是無處可覓的純真？是精靈古怪的想象？還是環(huán)保思想與平等意識(shí)？對(duì)我來說，以上皆是，但并非全部。宮崎駿視覺藝術(shù)給予我們的，顯然比上面所言的更多。我們知道，成為現(xiàn)代人的代價(jià)，意味著物質(zhì)豐富的同時(shí)，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與自然經(jīng)驗(yàn)的嚴(yán)重匱乏。我們一如鋼筋水泥鑄造物里豢養(yǎng)的穴居動(dòng)物，在簡(jiǎn)單的兩點(diǎn)一直線之間：起床、吃飯、上班、再吃飯、休息、起床、吃飯、再上班......日本畫家石田徹也，就非常明悉我們的存在現(xiàn)狀，他的畫作里充斥著現(xiàn)代大都市被異化至面目全非的人類。
石田徹也想告訴我們，我們自以為奴役物的同時(shí)，卻被物所奴役：鋼筋水泥鑄造的樓群便是我們的存在森林，筆直的柏油馬路便是我們的林間小道，蠕動(dòng)如爬蟲的汽車便是我們的軀殼，我們都是卡夫卡小說里的格里高爾，正經(jīng)歷著變形記般的遭遇，而不自知。同樣是日本著名的視覺藝術(shù)家，宮崎駿卻是石田徹也的反面：宮崎駿是樂觀的，石田徹也是悲觀的；宮崎駿是大眾的，石田徹也是小眾的；宮崎駿是雅俗共賞的，石田徹也是俗人所排斥的。但這相異的兩面，亦是反思現(xiàn)代性這同一硬幣的兩面，他們殊途同歸。如果說石田徹也悲戚絕望的畫面畫出了我們存在的嚴(yán)峻困境，那么宮崎駿愛心豐沛的動(dòng)漫則繪出了我們的精神原鄉(xiāng)——人類曾經(jīng)共有的童年；在石田徹也夜梟般哀泣我們的生存現(xiàn)狀之時(shí)，宮崎駿則試圖通過孩童的視野提醒我們，人類在進(jìn)步的同時(shí)，亦在遠(yuǎn)離大自然，遠(yuǎn)離我們存在的童年。
在宮崎駿的視覺世界里，我們很少看到現(xiàn)代化大都市，我們看到的多是人類的前現(xiàn)代居所：褐色的泥土、齊腰的綠植、參天的樹木、湛藍(lán)的天空、清澈的海水、安逸的村莊……諸如此類的美麗事物，鉆石般絢爛多元的鑲嵌在萬物皆有靈性的大自然之中?！洱堌垺防锏男≡乱患?，便是從城市遷徙到了鄉(xiāng)村；千尋一家迷途誤入湯屋，亦是從城市去鄉(xiāng)村的路上。在這些故事里，即若有現(xiàn)代化設(shè)施出現(xiàn)，亦是以超現(xiàn)實(shí)主義的方式，巧妙地點(diǎn)綴在大自然的軀體之上，而非大范圍的侵占，譬如《龍貓》里的龍貓巴士，《千與千尋》里鋪設(shè)在海水之上的有軌電車，以及由英國(guó)兒童文學(xué)作品改編而來《哈爾的移動(dòng)城堡》里活物一般的城堡。
?
宮崎駿影片里的主角們，處于與她或他所融洽的空間之中，主角是孩子，大自然亦處于它的孩童期——這里有各種各樣的植物、動(dòng)物與精靈。人類與大自然，彼此好奇，心存敬畏，和睦相處，而非一味地規(guī)訓(xùn)與被規(guī)訓(xùn)、征服與被征服、掠奪與被掠奪?！洱堌垺防飳W(xué)人類打傘、和人類一樣有自己專屬電車的龍貓，便是孩子氣的大自然的化身。宮崎駿影片里人與自然親密無間的關(guān)系，一若前現(xiàn)代時(shí)期的人與自然的關(guān)系。
曾幾何時(shí)，德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯所言的那個(gè)軸心時(shí)代，恰是多神教昌盛的時(shí)代。在基督教一統(tǒng)歐洲大地之前，多神教才是這個(gè)星球的主宰。萬物有靈論不過是多神教的一個(gè)變調(diào)而已。在人類史的開端，我們共同的祖先，那些身處“兒童期”的人們，對(duì)大自然的萬事萬物擁有敬畏與好奇之心，于是萬物擁有了靈性，于是諸神誕生了，于是多元的思想在人們之間流轉(zhuǎn)。在我看來，宮崎駿便是視覺藝術(shù)里的荷爾德林，他通過貌似簡(jiǎn)單實(shí)則深刻的動(dòng)漫創(chuàng)作，召喚我們這些被異化了的現(xiàn)代人返鄉(xiāng)，返回被遺忘了的歲月，返回人類存在的童年，與大自然和睦相處共同嬉戲：人，應(yīng)當(dāng)持有稚子之心，詩(shī)意地棲居，而非物化的生存。