? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?《鬢邊不是海棠紅》背后真實的梨園往事

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2020-4-20? ?青野豐隆

網(wǎng)劇《鬢邊不是海棠紅》將迎劇終。 此番熱播，不光給一眾腐友撒了糖，也順帶讓國粹京劇掀起一波話題。 戲說終歸是戲說，未必處處嚴謹，也不可能另做注解以科普。 我們突發(fā)奇想，創(chuàng)新作文，以期更全面地勾勒一幅民國梨園圖景，并對京劇之種種做 更詳細的講解。 此文亦真亦假，真實處耙梳掌故，力求不茍，所言皆于鑒可查；虛構(gòu)處謹遵劇情，未做發(fā)揮，所述俱不改傳奇本色。 （撰文 | 徐鵬遠、侯磊、李牧謠）

下了雪的北平是極安靜的。從景山上往下瞧，到處都是白茫茫一片，很是素凈，連故宮的琉璃頂兒也再不比民間的粘土青瓦更亮眼。西邊妙應(yīng)寺的白塔就像從雪里長出來的一樣，兀自戳著，偶爾一陣風刮起，吹得銅盤上吊著的小鐘鐺鐺的響。 才修過的金鰲玉蝀橋上行人不多，倒是北海湖面上有不少溜冰的。 穿過北海，再往北就是什剎海，東沿的潞泉居已經(jīng)燒紅了火炭，不時有烤肉香從棉門簾子里飄出來。 地安門外的商號差不多都上了門板，一陣鴿哨掠過，半空里群鴿盤旋飛遠，早就停了報時的鼓樓只剩一抹金黃的夕陽斜映在上頭。

?

家家戶戶的爐子都挑開了，炊煙和著油腥味兒升起，掂扁擔賣熟食的小販也出來了，吆喝聲串著胡同散開，清脆透亮。等天一擦黑兒，飯也吃好了，就有一些老少爺們兒一抹嘴嘬著煙袋桿兒出了大街門，拉車的也早早兒就到宅門兒或路口候著了，大伙兒都要去找點樂子。天橋、東安市場一帶撂地兒的早已收攤兒，晚上的樂子無非是到八大胡同里搓麻將、吃花酒，或者上園子里聽京戲。前門外大柵欄、肉市街、鮮魚口、糧食店、珠市口、煤市街、舊刑部街等處都有園子，楊小樓、馬連良、譚富英、言菊朋、奚嘯伯、梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小云一眾的名角兒輪番登場，想聽昆曲也有，韓世昌、侯益隆的班子算是頂尖的。不過這一天的人流兒大部分都涌向一處——商老板首演的新戲《趙飛燕》。

?

行當與男旦

話說這商老板是何許人呢？ 實乃當今北平一等一的名旦，昔日慈禧老佛爺欽封的梨園尚書寧九郎只聽了他一場《宇宙鋒》，便封箱退隱就此讓賢； 西北軍閥曹萬鈞打平陽張大帥時，他站在城門樓子上唱《霸王別姬》，愣是把曹司令迷得停了大炮。 其實這商老板原本不是唱旦的，起小兒跟著他爹商菊貞學武生，還習會了一套了得的商家棍。 后來跟師姐唱旦玩兒，沒想到唱出了興趣，加上倒倉，便執(zhí)意改行，從此在“商細”的名字后添了一“蕊”字，為此可是沒少挨他爹的打罵。

梨園里改行當?shù)拿莾翰恢簧碳毴镆粋€。同在北平的尚小云從小學的是老生、武生，后來才唱旦，但戲里依然化入很多武行的動作，世人都說尚派難學，便是因為要會的太多。程硯秋也是先習武生，后因扮相秀麗，改從花旦，再因嗓音極佳，改學青衣。高派創(chuàng)始人高慶奎，也是老生、花臉、老旦都唱，為此還得了個外號 “高雜拌兒”。商老板雖然改了旦，可生的功夫也沒撂下，世人皆贊“文武昆亂不當，六場通透”。

?

其實梨園子弟學戲一開始是不分行當?shù)模﹥舫蠖紝W，到了一定程度，找個自己最擅長的行當，歸為這一工下。很多票友、曲友一生都沒歸個行當，因為什么都會，現(xiàn)場缺什么就來什么。通常到了年底封箱時，為了答謝座兒的厚愛，演員往往還會唱一回自己行當以外的角色，這在行話里叫“反串”——“反”的是行當，不是性別，因為京戲里男人唱旦再正常不過了。

上溯前清乃至大明，梨園子弟便多是男性，由教坊管理，有專門的樂籍制度，戲子世代從藝，別無他選，若某人三代內(nèi)有樂籍中人，連科舉都沒資格考。直到雍正爺那會兒才廢了樂籍制度，茲此梨園子弟可四處組班，游走九州，廟堂之藝開始轉(zhuǎn)向江湖。但直到清末，女人仍舊不能登臺，除了權(quán)貴家養(yǎng)的“全女班”，戲里的女人都得男人來扮。這是沒法子的法子，卻也就此生出了一門獨特的藝術(shù)，久而久之，男旦反倒發(fā)現(xiàn)和發(fā)展出自己的絕活兒。

從身量上來講，男人戳個兒高，往戲臺子上一站出挑兒，攏得住座兒；體力上也有優(yōu)勢，唱戲是件苦差事，銅絲編的鳳冠，綴滿了大玻璃珠子，一場戲下來個把小時，沒點子力氣光行頭就扛不住，尤其武旦戲，扎著大靠和護背旗，從三張桌子高的地方下高（從桌子上往下翻），忒吃功夫；聲腔上也有講究，男旦是用假聲，聲音淳厚優(yōu)美，不過分的高和尖，女人唱旦就往往調(diào)門太高，容易尖利刺耳，尤其在老旦的“衰音”塑造上，常覺突兀。1930年，焦菊隱弄了個中華戲校，倒是招了些坤旦學員，不過想突破戲迷們的審美習慣還且須時日，而且戲校里的武旦也基本還是招的男孩。

?

粉戲、改戲、新戲

唱戲的女人少，聽戲的女人也不多，早年間女人是不許進園子的。沒有女人的園子成了爺們兒的歡樂場，也就自然生出了“粉戲”。頭些天，商老板唱的那場《戰(zhàn)宛城》就是“粉戲”，講的是張繡的寡嬸鄒氏思春，與曹操有染，極盡風騷輕佻之能事，光是一雙踩蹺的小腳和手里的帕子就演出了萬般風情。 民國這些年，女人不進園子的限制慢慢沒了，有了女客，再按老法子唱粉戲就不合適了，于是有些角兒便開始改戲，像梅蘭芳拿手的《貴妃醉酒》便變粉為正，程硯秋看家的《玉堂春》也是脫粉而雅。

商細蕊也是愛改戲、愛唱新戲的主兒。 這出《趙飛燕》就是杜七爺新幫他寫的，把程二爺聽醉了的《長生殿》也是他跟杜七爺新改的——三天的戲文，刪繁就簡增益不足，濃縮出四個小時的精華。 但改戲不是輕省事兒，吃力不討好是常有的。 座兒們習慣了老戲，不一定買新戲的賬，反覺得這個角兒年輕氣盛，自作聰明。 有的同行更是借機下絆兒，扣一個“糟改戲”的帽子，使勁踩乎。

改舊戲編新戲又是必須為之的，不然活不下去。園子一般晚上六點或六點半開戲，夜里十二點才散，一年三百六十五天，藝人們得唱三百天，像楊小樓這樣的角兒一年就能唱四百多出。唱戲有個規(guī)矩，不能“翻頭”，也就是說每天都得唱不一樣的。不改不編哪那么多可唱的。

唱旦的名角尤其得改戲，因為京戲打根兒上起是以生為主，旦不過是陪襯，連身段都沒多少，只有改戲才能提拔旦角的分量。梅尚程荀這四位老板都改過戲，也為此受過爭議。梅蘭芳改過《霸王別姬》，原本里邊沒有虞姬舞劍，梅老板覺得加這么一段才更拔起虞姬的巾幗之氣；唱《汾河灣》的時候，他又給柳迎春加了身段，還得到了譚鑫培的贊賞。而像荀派的代表作《紅娘》，程派的《鎖麟囊》都是現(xiàn)寫的新戲，尚小云老板的新戲《摩登伽女》里甚至把“蘇格蘭舞”和夏威夷“呼啦舞”都揉進去了。

?

文捧、武捧、人捧

話說回來，老戲迷不待見新戲，并非全然因為守舊。市面上不少新戲、改戲，樣子實在粗糙，很多是藝人自己纂弄的，有的藝人大字都不識幾個，談何妙詞佳句，什么“用目瞧”“馬能行”“要讓要讓片要讓，不能不能萬不能”之類文辭不通的句子有的是，甚至還有前朝故事用了后朝典故的。更有的戲，自知詞曲上占不著便宜，就動別的腦子：“戲不夠，鬼神湊”，或者露胳膊露腿穿肚兜都算小意思，甚者在臺上圍個帳子，露出一只腳演搖床，末了從帳子里扔出股雞蛋清。

商細蕊有一場《貴妃醉酒》就被座兒潑了開水，那戲是他自個兒改的，過后連他都說：“腔是一定沒有問題的了，大約還是詞吧?！彼嬲┑脻M堂彩的改戲、新戲全是杜七爺操刀的。這杜七爺可不一般，乃前清探花杜明蓊之侄，杜明蓊早年奉西太后諭旨給南府戲班填新詞，一出《風月關(guān)》讓老佛爺直稱媲美關(guān)漢卿。七爺?shù)膽蛟~功夫，那是家傳心授的。

?

名角兒背后基本都有個筆桿子撐著。商細蕊有七爺，梅蘭芳有齊如山、李釋堪（也作李釋戡），程硯秋有羅癭公、翁偶虹，荀慧生有陳墨香，尚小云有清逸居士溥緒、武俠作家還珠樓主，皆是舊式文人中的一時俊杰，梨園行管這些文曲星叫“文捧”。

筆桿子不光給角兒寫戲，也用他們的筆替角兒吆喝。《趙飛燕》首演第二天，商細蕊挨了“搔首弄姿，丑態(tài)百出，好淫善媚”的罵。其實每逢新戲上演，隔天戲評就滿天飛，這些多半是事先和報館戲評家預(yù)先串通好的，有的捧，有的砸，有時能炒紅，有時能攪黃，反正各懷目的，各顯神通。七爺怒奔《北平時報》社，時報總裁薛千山惜才，順勢請七爺開專欄，七爺也借機夾帶私貨，在報紙上把商老板夸出了花、捧上了天。各家報紙都有此類專欄，“梅黨”就幫梅蘭芳開過“梅訊”“梅花譜”，荀慧生的“白黨”甚至編輯出版過《戲劇月刊：荀慧生號》、《留香集》等。

名角兒也愛跟文人賢達們交往，就算不能熏陶些文化素養(yǎng)，至少也可拔拔份兒，少幾分九流之末的卑賤。晚清諸多名士，王闿運、陳三立、沈曾植、樊增祥、易順鼎、張謇都是梅蘭芳的鐵桿戲迷，他們不斷地題贈詩文予梅郎，吳昌碩、王夢白、齊白石更是親自教梅郎畫畫，高瑞周則傳授李式太極劍給梅郎。

有文自有武，所謂“武捧”就是財神爺，拿錢招呼，把座兒都包了，張羅人叫好兒，為角兒的衣箱行頭一擲千金。程二爺就是商細蕊的武捧。中國銀行總裁馮耿光則是梅蘭芳的財神爺之一，真金白銀地掏錢支持他去美國訪問。羅癭公借債七百大洋給程硯秋贖身，并親自教他詩文書畫；國民黨文化派元老李石曾，從法國退還的庚子賠款中撥發(fā)十萬大洋，讓程硯秋赴歐洲考察法國戲劇。

?

還有一種，是人捧，說白了就是“以身相許”。 早先園子未開女禁時，保不齊臺上演戲會走點下三路，臺下嬉笑呼喊，熱鬧成一團，為了捧角兒大打出手，到天安門內(nèi)的松樹林子里約架，實屬常見。 女禁開了以后，大量的女戲迷愛看俊俏的生，也喜歡柔美的旦，闊太太便大把地直接往臺上扔首飾扔錢，甚至有的捧著捧著就嫁了。 為男旦癡迷一生的大小姐也著實不少，梅郎就有一票這樣的女戲迷。

打擂與票選

文捧和武捧都全了，才能形成“黨”，梅蘭芳有“梅黨”，荀慧生有“白黨”。有黨，就有黨同伐異。這些“伐異”，有時是同行相嫉，有時是戲迷挑唆。迷黨總有這樣一個傾向：他們心儀的角兒得是這個行當?shù)牡谝?，誰要想排到前面，不說角兒本人服不服氣，戲迷們頭一個不答應(yīng)。那怎么證明自己的角兒更勝一籌呢？打擂和票選似乎成了角兒們梨園稱王的必經(jīng)路。

商細蕊這出《趙飛燕》就是拿來跟陳紉香陳老板打擂的，倆人還事先打賭，誰輸了就掛戲一年，外加剃光頭。這實在很少見，梨園行的打擂多半是暗打，兩個班子相互掂量一下演員、劇目和四梁八柱，同時掛出水牌子，同一個時間段演出，有時連演一個月，看哪邊更賣座，卻未必要下多么狠的賭注。

梅蘭芳和程硯秋也打過擂，說起來還得“歸功”于迷黨們。程老板早年拜過梅老板，后來又拜王瑤卿，最后創(chuàng)了“程腔”。程迷見程老板勢頭正盛，便慫恿他與梅蘭芳一爭旦角兒圭臬。1936年梅蘭芳回京演出，每禮拜一至五在第一舞臺貼演，其他名伶紛紛歇演，避其鋒芒。程迷們反倒鼓勵程硯秋在禮拜一至三的同時段，在前門外的中和戲院唱對臺。只可惜不論聲望還是票房，程迷們的“超梅”夙愿最終未了。

?

商細蕊真正在北平梨園甚至整個中國梨園成為頭份兒，還是奪了梨園魁首之后。所謂梨園魁首其實是《北平時報》搞出的一個噱頭，為的還是自家報紙的名聲和銷量。但因為魁首是票選，所以公信力還是很可以的。這回票選，商細蕊本來和寧九郎同票，是寧九郎自己又投了一票，把魁首給了商細蕊，還差人贈匾“金臺魁首”，并帶話“雛鳳清于老鳳聲”，提攜晚輩的意思再明白不過。

民國十六年，即1927年，《順天時報》也搞過一次票選，評梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生、徐碧云五大名伶新劇?？上Ш髞硇毂淘迫旧蠠煱a，又跟軍閥姨太太搞婚外情被捉奸，不得不出去跑碼頭，等重回北平卻臺風萎靡、人氣大減、輝煌不再，反而跟朱琴心、黃桂秋、黃玉麟被稱為“四大霉旦”。而梅尚程荀最終叫響了“四大名旦”的美譽。

白云蒼狗，風華漸逝

商細蕊也好，梅尚程荀也罷，能紅透了天，是時勢的造化。若不是民國之前兩年，也就是1909年，“通天教主”王瑤卿首開旦角挑班的先河，旦角的出頭之日還不知要晚來多少年。作為九流之末，做伶人本就不容易，男旦尤艱。軍閥欺侮男旦，新派文人攻擊男旦，陳獨秀、魯迅諷刺過梅蘭芳，錢玄同管小嗓稱“貓叫”，鄭振鐸說男旦是“人妖”，甚至有時還被懷疑是同性戀，老舍的小說《兔》便隱晦地寫到了這個。就像寧九郎對商細蕊說的：“唱戲唱到這個名氣，在你身邊的人，不是恨著你的，就是有求于你的，知己無二三。臺上是帝王將相，臺下是九流之末。這一生莊周夢蝶，兩廂皆妄?！?/span>

?

男旦之難還在于舞臺生命的短暫，青春一過，聲音有可能塌中——中氣不接，底氣不足，逢高不起，平槽而無立音，滋花冒嚎——身形也容易發(fā)福。若是唱生的、唱凈的發(fā)福許倒沒多打緊，旦一發(fā)福就看不得了。早年和梅蘭芳齊名的有位王惠芳，兩位并稱“蘭惠齊芳”。據(jù)徐慕云《故都宮闈梨園秘史》記載，王惠芳成名后喜歡架著大鷹進山，沒多久風吹日曬，皮膚和嗓子都不行了。程硯秋跟商細蕊一樣嗜食，后來人到中年便自然發(fā)起福來，加上本就人高身長，更為顯眼，報刊謔云：“好大一個旦！”，甚至上海觀眾直接喚其“大阿?！?。

太平日子尚難抵災(zāi)禍橫生，更何況動蕩時局、憂患歲月。1937年，抗戰(zhàn)伊始，北平淪陷，城里的戲班子走的走、散的散，梅蘭芳蓄須明志，程硯秋西山務(wù)農(nóng)，荀慧生義演資軍，馬連良“奉旨唱戲”、抑郁成疾。再往后十二載，連年戰(zhàn)爭，滿目蕭條，一片混亂，北平梨園生計彌艱，也顯露著更劇烈的分化。待到1949，便是另一個時代，又一段故事了。所謂盛極而衰，京戲的黃金時代早已在不期然間遠去了。白云蒼狗，風華不再，倒應(yīng)了商細蕊后來那出《鳳仙傳》的末了一句

“百年分離在須臾” 。

?

《鬢邊不是海棠紅》

《鬢邊不是海棠紅》是由惠楷棟執(zhí)導(dǎo)，黃曉明、尹正、佘詩曼領(lǐng)銜主演，米熱、劉敏、李澤鋒、金士杰、檀健次、唐曾、汪汐潮、程楓等主演，黃圣依、杜淳、白冰友情出演的民國傳奇情感劇。

?

該劇改編自水如天兒的同名網(wǎng)絡(luò)小說，講述二十世紀三十年代的北平，一代天才京劇名伶商細蕊與愛國熱血商人程鳳臺因戲結(jié)緣相知，兩人在梨園百態(tài)和戰(zhàn)火動亂中并肩奮斗前行，堅定了振興京劇國粹的信念和定傾扶危以身救國的崇高理想，最終攜手與殘酷命運砥礪抗爭的傳奇故事。該劇于2020年3月20日起在愛奇藝播出。