? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?李椿萱：“無問西東”的飛機(jī)設(shè)計(jì)先行官

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020-7-10? ?青野云麓

2020-07-10? 來源：中國科學(xué)報(bào) 作者：溫才妃

電影《無問西東》中，筧橋中央航校第三期學(xué)員沈光耀在返航途中遭遇日軍戰(zhàn)機(jī)。經(jīng)過殊死搏斗后，他開著受損嚴(yán)重的飛機(jī)，沖向敵人的兵艦陣地，與他們同歸于盡。筧橋中央航校被譽(yù)為“中國空軍的搖籃”，至抗戰(zhàn)前培養(yǎng)了500多名飛行員和航空機(jī)械等方面的空軍人才。在炮火紛飛的年代，正如電影中反映的那樣，筧橋中央航校飛行員全部英勇殉國。如果電影有續(xù)集，或許可以從一名呱呱墜地的嬰兒拍起……

?

盼歸的“共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”

2018年6月，北京航空航天大學(xué)航空學(xué)院機(jī)關(guān)黨支部前往南京中山陵空軍烈士陵園憑吊，芳草萋萋之地平時(shí)少有人踏足。北京航空航天大學(xué)副教授蔣崇文試圖從3000多個(gè)烈士名字中，尋找一個(gè)名字——筧橋中央航校第五期學(xué)員梁慷榮。

這個(gè)名字對(duì)外界頗為陌生，但在蔣崇文心里卻是無比崇敬。不虛此行，他在有關(guān)的民國檔案里找到了梁慷榮的名字和他的一張照片，照片中年輕的面龐，無聲地訴說著那一段前塵往事。

1939年，在昆明誕生了一名遺腹子，后起名李椿萱。他的父親正是在抗戰(zhàn)中去世不久的梁慷榮。

若干年后，其母親改嫁印尼華僑李新客。繼父也是一名愛國主義人士，抗戰(zhàn)期間回國參加南僑機(jī)工滇緬公路運(yùn)輸隊(duì)?？箲?zhàn)勝利后李椿萱隨繼父回僑居地印尼生活。為了不忘祖國，父母把孩子們都送到華僑學(xué)校就讀，最后，毅然舉家遷往中國臺(tái)灣省。

在兒時(shí)的印象中，輾轉(zhuǎn)昆明、都勻、重慶、南京……李椿萱學(xué)過很多遍中國近現(xiàn)代史，民族的屈辱與苦難深深地印刻在他心中。在印尼華僑學(xué)校上學(xué)期間，他通過大量閱讀國內(nèi)文學(xué)作品和社會(huì)科學(xué)書籍，對(duì)社會(huì)主義有了初步的認(rèn)識(shí)和向往。

遷居臺(tái)灣后，家庭生活日漸窘迫。在臺(tái)灣完成本科學(xué)業(yè)、短暫工作之后，他來到美國新墨西哥州立大學(xué)和紐約州立大學(xué)攻讀碩士和博士學(xué)位。去美國留學(xué)，看起來是“燒錢”的舉動(dòng)，實(shí)際上李椿萱的初衷之一是“為了減輕家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)”。在研究生學(xué)習(xí)階段的獎(jiǎng)、助學(xué)金中“每個(gè)月可以寄回家近100美元，相當(dāng)于我在臺(tái)灣兩個(gè)月的工資”。

?

1970年，他參加轟動(dòng)一時(shí)的“保釣運(yùn)動(dòng)”，并和幾位學(xué)友自掏腰包，創(chuàng)辦愛國刊物《水?！罚谌A人中產(chǎn)生了廣泛的影響。他也逐漸成長為一名“堅(jiān)定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”。

1972年博士剛畢業(yè)，李椿萱就迫不及待從加拿大申請(qǐng)回國，由于特殊的政治環(huán)境，一直未得到批準(zhǔn)。從那時(shí)起，他經(jīng)歷了漫長的等待與準(zhǔn)備，而這一切的等待與準(zhǔn)備最終證明都是有意義的。

在等待回國的日子里，他先后在紐約州立大學(xué)流體和熱科學(xué)實(shí)驗(yàn)室與加州理工學(xué)院費(fèi)爾斯通飛行科學(xué)實(shí)驗(yàn)室從事計(jì)算流體力學(xué)及非線性穩(wěn)定性理論研究。但他同時(shí)也了解到，國家更需要的是具有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工程技術(shù)人員。因此，他把握住機(jī)會(huì)，到軍用機(jī)械生產(chǎn)商洛克希德導(dǎo)彈及空間公司從事飛行器設(shè)計(jì)與空氣動(dòng)力學(xué)研究，參與了航天飛機(jī)，戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈型號(hào)預(yù)研工作。

在美國，李椿萱兩周的工資可抵國內(nèi)一年，但他時(shí)刻不忘報(bào)效祖國的初心。

“是否有那么一刻想過留在美國發(fā)展？”采訪中記者問?！皼]有！”李椿萱堅(jiān)定地說。

?

低調(diào)的流體力學(xué)家

1980年，已經(jīng)40歲的李椿萱，終于看到了回國的希望，這讓他激動(dòng)得難以入眠。

回國前，他將多年積蓄換成4噸重的專業(yè)書籍、文獻(xiàn)資料，裝了整整一個(gè)集裝箱，絕大部分捐獻(xiàn)給了北京航空學(xué)院（北京航空航天大學(xué)前身）圖書館。這些書籍和文獻(xiàn)多為國內(nèi)稀缺的專業(yè)資料，大大充實(shí)了我國流體力學(xué)資料庫。

飛機(jī)的外形設(shè)計(jì)成什么樣，并不是隨心所欲的，要由空氣動(dòng)力學(xué)家測(cè)算布局形式、幾何尺寸等參數(shù)，最后拍板。因此，空氣動(dòng)力學(xué)家也被稱為飛機(jī)設(shè)計(jì)的“先行官”。

一回國，李椿萱就投入國家建設(shè)中。1980年，我國研發(fā)的“運(yùn)10”大型運(yùn)輸機(jī)完成首飛，成功飛躍“世界屋脊”，在國內(nèi)外引發(fā)了強(qiáng)烈反響。正待“乘勝追擊”時(shí)，卻傳出“下馬”的聲音，李椿萱和一批老科學(xué)家為此四處奔忙，強(qiáng)烈建議保留。

雖然“運(yùn)10”的生產(chǎn)因各種原因被取消，但后來每有重大航空航天項(xiàng)目，都能看見李椿萱活躍的身影。他擔(dān)任高技術(shù)計(jì)劃航天技術(shù)領(lǐng)域大型運(yùn)載火箭及天地往返系統(tǒng)主題專家組成員及氣動(dòng)力、熱專題組首席科學(xué)家，參與“863計(jì)劃”航空航天領(lǐng)域幾乎所有的相關(guān)研究工作；忙碌于“863計(jì)劃”“973計(jì)劃”等課題中，并牽頭論證了國家航天空氣動(dòng)力學(xué)發(fā)展規(guī)劃。

?

他逐漸成為我國航空航天專業(yè)的“大腦”型人物，深度參與智庫建設(shè)，牽頭組織咨詢課題，包括未來民機(jī)創(chuàng)新發(fā)展戰(zhàn)略研究、新形勢(shì)下航空航天領(lǐng)域人才培養(yǎng)模式研究等戰(zhàn)略咨詢項(xiàng)目，為我國新時(shí)代空天事業(yè)創(chuàng)新發(fā)展提供了有力支撐。

20世紀(jì)90年代，他爭取到世界銀行貸款，在北京興建了亞洲最大的多用途水洞和等離子體實(shí)驗(yàn)室。此外，他還聯(lián)合國內(nèi)頂尖專家，在北京建成國內(nèi)計(jì)算流體力學(xué)領(lǐng)域唯一的國家級(jí)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室——國家計(jì)算流體力學(xué)實(shí)驗(yàn)室。

盡管傾盡一生為我國的航空航天事業(yè)忙碌，但李椿萱始終秉持著“高調(diào)做事、低調(diào)為人”的作風(fēng)，鮮少接受媒體采訪。這與北航流體力學(xué)所老一輩科學(xué)家作風(fēng)的熏陶息息相關(guān)。該所奠基人陸士嘉先生就曾三次請(qǐng)辭學(xué)部委員，而李椿萱也曾數(shù)次婉拒、“躲避”學(xué)校推薦他申報(bào)院士，他總說“自己做得尚且不夠”。不過，正如“錐處囊中、其末立見”，他的默默奉獻(xiàn)終獲國家的肯定，于1997年當(dāng)選中國工程院院士。

?

活躍的“最強(qiáng)大腦”

在美國長達(dá)15年的準(zhǔn)備與等待中，李椿萱還有一件有意義的“準(zhǔn)備”，就是將計(jì)算流體力學(xué)課程引入國內(nèi)高校視野。

流體看不見、摸不著，并不太好描述。利用計(jì)算機(jī)、數(shù)學(xué)的方法去模擬流體，就會(huì)變得更直觀、易理解。這一交叉學(xué)科在20世紀(jì)60年代起源于美國。

作為國內(nèi)高校最早開設(shè)計(jì)算流體力學(xué)課程的教師，李椿萱陸續(xù)開設(shè)了十余門流體力學(xué)核心課程。如今，他依然承擔(dān)著課程中“最難啃的硬骨頭”，講授的課程頗受學(xué)生歡迎。

在采訪中，無論說到哪個(gè)話題，李椿萱都會(huì)不自覺地與學(xué)生培養(yǎng)關(guān)聯(lián)上。在他看來，治學(xué)是一件心之所系的事情。

他自認(rèn)是一位嚴(yán)師，“學(xué)生經(jīng)導(dǎo)師提示，仍缺乏主動(dòng)性，我會(huì)忍不住‘批評(píng)’他”。這種“嚴(yán)”更體現(xiàn)在一絲不茍的精神上。在博士后胡姝瑤給記者展示的一篇論文草稿中，李椿萱用紅筆、綠筆、黑筆逐字修改，不放過任何一絲錯(cuò)誤。正因如此，他的學(xué)生中涌現(xiàn)出多位領(lǐng)軍人才、行業(yè)精英、學(xué)術(shù)專家。

可學(xué)生們并不認(rèn)為他是嚴(yán)師，“李老師風(fēng)趣幽默，且從不輕易批評(píng)人”。

愛打羽毛球的他，70歲的時(shí)候還玩花式接球，并強(qiáng)烈要求上場(chǎng)比賽，最終帶領(lǐng)隊(duì)伍拿下冠軍。賽場(chǎng)上的活力，也帶動(dòng)了整個(gè)團(tuán)隊(duì)的師生都愛上了羽毛球運(yùn)動(dòng)。

?

李椿萱能“武”也能“文”。蔣崇文打趣地說，在流體力學(xué)所，有兩個(gè)人不能輕易與之爭論，其中一人就是李椿萱。并不是說他愛較真兒，而是爭論到最后，對(duì)方往往會(huì)拜倒在李椿萱的博學(xué)廣思之下。

從小接受良好的國學(xué)教育，在與李椿萱聊天中，《論語》《中庸》等國學(xué)經(jīng)典他信手拈來，量子力學(xué)、信息技術(shù)他也能侃侃而談，而論及中美關(guān)系發(fā)展、臺(tái)灣青年的未來，他更是視角獨(dú)特、站位高遠(yuǎn)。

這是人生經(jīng)歷賦予他的精神財(cái)富。而隨著歲月遠(yuǎn)去，他心中的好奇心與童心卻并沒有因此被磨蝕。如今81歲高齡的他，想法依舊“天馬行空”。比如，他多年來在流體力學(xué)課上給學(xué)生出同樣一道題——試推導(dǎo)蝌蚪的運(yùn)動(dòng)方程，多數(shù)學(xué)生傻眼的同時(shí)，也不乏有人認(rèn)真地解答出來。他也常給身邊的人出類似的題——推導(dǎo)國旗在風(fēng)中飄揚(yáng)的軌跡；踢足球、排球發(fā)球的運(yùn)動(dòng)軌跡……大家曾開玩笑說，他可以去做科學(xué)競技節(jié)目“最強(qiáng)大腦”的出題人。

由于年少時(shí)輾轉(zhuǎn)多國、多地的經(jīng)歷，李椿萱對(duì)當(dāng)下的留學(xué)潮以及因疫情等原因?qū)е铝魧W(xué)受影響的問題看得比較通透，“大家都認(rèn)為國內(nèi)教育會(huì)扼殺學(xué)生的想象力、創(chuàng)新力，我并不認(rèn)為會(huì)有那么嚴(yán)重。很多時(shí)候創(chuàng)新力培養(yǎng)取決于自己，只要一個(gè)人的自主學(xué)習(xí)能力強(qiáng)、思維活躍，無論在哪里都能獨(dú)立思考”。

而在教育國際化方面，李椿萱不遺余力。在北航國際暑期學(xué)校和北京舉辦的國際會(huì)議上，他多次給海外和我國港澳臺(tái)學(xué)生作學(xué)術(shù)報(bào)告。在他的感染下，妹妹李秀蘭長期擔(dān)任全美華人協(xié)會(huì)主席，在美國積極團(tuán)結(jié)當(dāng)?shù)厝A人。

回到祖國，李椿萱不再是一名孤獨(dú)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，前行的道路上有更多志同道合的人追隨著他的腳步。而他也在默默地繼承著父親的遺志。

?

李椿萱

李椿萱，男，漢族，1939年11月9日出生于云南省昆明市，原籍廣東省新會(huì)市，中國工程院院士，空氣動(dòng)力學(xué)、航空航天飛行器設(shè)計(jì)、高速碰撞力學(xué)專家，北京航空航天大學(xué)教授。

1963年李椿萱畢業(yè)于臺(tái)灣省成功大學(xué)，之后赴美留學(xué)；1972年畢業(yè)于紐約州立大學(xué)獲博士學(xué)位；1980年回國后分派在北京航空學(xué)院5系工作；1987年擔(dān)任863計(jì)劃航天領(lǐng)域主題專家組成員及專題組組長；1997年當(dāng)選工程院院士；國家CFD實(shí)驗(yàn)室主任，北京航空航天大學(xué)圖書館館長。

李椿萱從事于國家航空航天事業(yè)。

人物評(píng)價(jià)

李椿萱發(fā)揚(yáng)愛國奉獻(xiàn)精神，全身心投入祖國教育事業(yè)，在學(xué)校建設(shè)，乃至社會(huì)發(fā)展中都發(fā)揮了重要作用。（北京航空航天大學(xué) 評(píng)）