古登堡——現(xiàn)代印刷術(shù)發(fā)明人

?

2018-04-08? 青野云麓

?

如果評(píng)選公元紀(jì)年第二個(gè)千年內(nèi)對(duì)世界影響最深的人物，你會(huì)選誰(shuí)？名單可以很長(zhǎng)，各人的答案不一。不過(guò)，美國(guó)西密歇根大學(xué)和《時(shí)代-生活》雜志將他們的選擇都投給了同一個(gè)人，一位在歷史書上面目模糊卻對(duì)后世影響深刻的極客——約翰內(nèi)斯·古登堡（Johannes Gutenberg）。

約翰內(nèi)斯·古登堡（又譯作“谷登堡”、“古騰堡”、“古滕貝格”）1397年出生于德國(guó)美因茨，1468年2月3日逝世于美因茨，是西方活字印刷術(shù)的發(fā)明人，他的發(fā)明導(dǎo)致了一次媒介革命，迅速地推動(dòng)了西方科學(xué)和社會(huì)的發(fā)展，是與東方的畢昇相比肩的歷史巨人。

古登堡留世的遺產(chǎn)只有一樣：活字印刷機(jī)

古登堡于1397年出生于一個(gè)美因茨的城市貴族和商人家庭。盡管在中國(guó)活字印刷術(shù)在數(shù)百年前就已經(jīng)被發(fā)明了，但在歐洲他是這個(gè)技術(shù)的發(fā)明者。另外，他的發(fā)明正式名稱應(yīng)是“鉛活字版機(jī)械印刷機(jī)”，較早期的手工活字印刷確實(shí)是一項(xiàng)獨(dú)立發(fā)明。

從1434年到1444年古登堡住在斯特拉斯堡，在那里他辦了一個(gè)公司。1439年他為去亞琛朝圣做了許多金屬的鏡子，但由于在亞琛爆發(fā)鼠疫，這次朝圣被推遲到1440年。他的交易人覺(jué)得他們受了古登堡的欺騙，因此雙方打到了法庭上。關(guān)于古登堡的生平中只有很少確切可知。他發(fā)明印刷術(shù)的過(guò)程中最重要的是他將當(dāng)時(shí)已知的許多不同的技術(shù)有效地組合到一起。

此外他在斯特拉斯堡鑄鏡子的經(jīng)驗(yàn)也為他的發(fā)明提供了良好的條件。他研究出了特別的作為字母的合金和鑄造法。用這個(gè)方法他建立了一套字母庫(kù)，用此他印刷了他著名的《谷登堡圣經(jīng)》和其它一些書記和文件。

在建立他的印刷廠之前他首先得為了籌備基金而奔波。他從一個(gè)當(dāng)?shù)厣倘思s翰內(nèi)斯·福斯特那里借了一筆高債來(lái)辦這個(gè)印刷廠。由于兩人對(duì)如何分配贏利以及如何命名他們的合辦公司發(fā)生分歧，兩人在法庭前分手。古登堡雇傭了彼得·瑟法做印刷廠的主持人，瑟法使得他的印刷廠成為第一家商業(yè)的贏利的印刷廠。

在科技媒體將無(wú)數(shù)個(gè)手機(jī)應(yīng)用冠上“顛覆”并濫用“顛覆”一詞的時(shí)候，真正配得上“顛覆”世界的技術(shù)，古登堡印刷機(jī)無(wú)出其右。如果說(shuō)推特在阿拉伯之春中起到了關(guān)鍵作用，古登堡印刷機(jī)對(duì)世界的改變程度相當(dāng)于推特的1000倍?！m然在亞馬遜的Kindle時(shí)代，它是即將被淘汰的過(guò)氣玩具。

在為《公共部件》（Public Parts: How Sharing in the Digital Age Improves the Way We Work and Live）一書做研究時(shí)，紐約城市大學(xué)新聞學(xué)副教授杰夫·賈維斯（Jeff Jarvis）開始癡迷于古登堡的故事。他開始從創(chuàng)業(yè)的角度研究古登堡，寫了一本小傳《極客古登堡》。在賈維斯看來(lái)，古登堡發(fā)明的印刷機(jī)就像互聯(lián)網(wǎng)一樣，因?yàn)槠渥杂?、開放、高速、低價(jià)的特性，為變革提供了最為關(guān)鍵的一個(gè)工具。

杰夫并不是一個(gè)技術(shù)決定論者，他很謹(jǐn)慎地措詞說(shuō)，并不是古登堡印刷機(jī)引發(fā)了變革。但如果沒(méi)有古登堡印刷機(jī)的出現(xiàn)，政治革命、科學(xué)革命、宗教改革、文藝復(fù)興、商業(yè)和教育變革或許將推遲許多年。

根據(jù)杰夫的研究，古登堡發(fā)明活字印刷機(jī)的過(guò)程就像一個(gè)現(xiàn)代初創(chuàng)企業(yè)一樣：依賴于開發(fā)新功能，實(shí)現(xiàn)規(guī)?；?，重復(fù)使用資產(chǎn)，劃分專門的勞動(dòng)，并制定標(biāo)準(zhǔn)。古登堡就像喬布斯一樣，對(duì)研發(fā)過(guò)程進(jìn)行嚴(yán)格保密。在研究和開發(fā)階段，古登堡將鉛字鑄造、排版和印刷幾個(gè)核心功能部件分別保存在不同地方。因?yàn)楸Ｃ軒?lái)溝通的不暢，加上各個(gè)功能部件都有相當(dāng)多的變量，古登堡的試驗(yàn)過(guò)程一定相當(dāng)漫長(zhǎng)。

就像杰夫所猜想的：鉛字按照精確的標(biāo)準(zhǔn)制造；紙張不能太厚也不能太薄，不能太干也不能太濕；油墨不能太稀也不能太粘稠；鉛字的上墨要恰到好處，這樣字母既不會(huì)模糊不清，也不會(huì)滿是墨團(tuán)；印刷機(jī)的壓力也是一樣……

根據(jù)約翰·曼的評(píng)價(jià)：這“不是突然的靈感，而是一個(gè)創(chuàng)造過(guò)程。約從1437年到1455年……也不斷出現(xiàn)新的問(wèn)題需要解決?！?8年的時(shí)間，想必經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的失敗和挫折，才能達(dá)到最終效果。

媒介技術(shù)學(xué)者艾森斯坦認(rèn)為，在古登堡印刷機(jī)成功研發(fā)之后，印刷書籍對(duì)文化的全面影響需要時(shí)間來(lái)顯現(xiàn)：“在這項(xiàng)技術(shù)轉(zhuǎn)變之后至少50年內(nèi)，沒(méi)有顯著證據(jù)表明文化變遷；必須等到古登堡之后一個(gè)世紀(jì)，新世界的輪廓才開始進(jìn)入我們的視野?！?/strong>

從文化意義上說(shuō)，艾森斯坦認(rèn)為我們不應(yīng)僅僅將古登堡和早期的印刷工視為技工或創(chuàng)業(yè)家。事實(shí)上，他們的車間“成為學(xué)者、藝術(shù)家和文人聚集的地方；外國(guó)翻譯、流亡者和難民的避難所；高級(jí)學(xué)習(xí)機(jī)構(gòu)，以及每種文化和知識(shí)交流的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)?！本拖窕ヂ?lián)網(wǎng)不僅僅只是數(shù)據(jù)交換，而是文化交流一樣，一個(gè)在人與人之間發(fā)生關(guān)系、產(chǎn)生影響并醞釀變革的劃時(shí)代溝通技術(shù)。

艾森斯坦說(shuō)，“它改變了學(xué)問(wèn)之人以及思想系統(tǒng)之間的關(guān)系?！睍踔粮淖兞宋覀儗W(xué)習(xí)和記憶的方式，就像連接了互聯(lián)網(wǎng)的計(jì)算機(jī)正在改變我們學(xué)習(xí)和記憶的方式一樣，學(xué)者不再需要為書籍奔波；現(xiàn)在是書籍來(lái)到他們身邊。“我們不再需要韻律和節(jié)奏來(lái)保存某些公式和配方，”她說(shuō)道?！凹w記憶的性質(zhì)被改變了?！?strong>書籍成為了我們的文化記憶，就如Google已成為我們的私人數(shù)據(jù)庫(kù)一般。

在古登堡之前，抄寫員致力于保存古老的知識(shí)。隨著古登堡的出現(xiàn)，書籍允許現(xiàn)代思想形成并尋找受眾，給予作家和專家以尊重。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，書籍無(wú)處不在，因?yàn)門ED、世界頂級(jí)高校的公開課、可汗學(xué)院、Google在線圖書館的存在，免費(fèi)的高質(zhì)量知識(shí)可以幾乎免費(fèi)的成本獲取——而且?guī)缀醪淮嬖诜苫虻赖律系念檻]。

大衛(wèi)·溫伯格（David Weinberger）曾在他的《大而不知》（Too Big to Know）中說(shuō)，我們開始敬畏網(wǎng)絡(luò)智慧：房間里最聰明的人不是站在講臺(tái)前給我們講課的人，也不是房間里所有人的集體智慧。房間里最聰明的人就是房間本身：房間聯(lián)接人們和思想并聯(lián)接外部的網(wǎng)絡(luò)。

卡普說(shuō)古登堡“造出了向全人類敞開的知識(shí)之門的鑰匙”。——這句話聽(tīng)起來(lái)很耳熟吧？和Google所身體力行的“組織全世界的信息，使人人可訪問(wèn)并從中受益”干的是同樣的事兒，事實(shí)上也實(shí)現(xiàn)了他們所宣揚(yáng)的效果。

古登堡印刷機(jī)已死，古登堡永生。