? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 奧本海默：“曼哈頓計(jì)劃”的首席科學(xué)家

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2019-5-20 青野云麓

尤利烏斯?羅伯特?奧本海默（Julius Robert Oppenheimer，1904年4月22日—1967年2月18日，享年62歲），著名美籍猶太裔物理學(xué)家、曼哈頓計(jì)劃的領(lǐng)導(dǎo)者，美國加州大學(xué)伯克利分校物理學(xué)教授。

1943年奧本海默創(chuàng)建了美國洛斯阿拉莫斯國家實(shí)驗(yàn)室并擔(dān)任主任；1945年主導(dǎo)制造出世界上第一顆原子彈，被譽(yù)為“原子彈之父”。二戰(zhàn)后，奧本海默曾短暫執(zhí)教于美國加州理工學(xué)院，之后來到美國普林斯頓高等研究院工作并擔(dān)任所長（1947年-1966年）。奧本海默被美國的權(quán)威期刊《大西洋月刊》（The Atlantic）評為影響美國的100位人物第48名。

?

羅伯特?奧本海默1904年4月22日生于紐約一個富有的德裔猶太人家庭，自幼就有著優(yōu)裕的生長環(huán)境。父親是德籍猶太人，從小就移民到美國，后來在紡織界致富。母親是一個天才畫家，她鼓勵奧本海默接觸藝術(shù)和文學(xué)，卻在奧本海默九歲時(shí)去世。他天資聰穎，興趣廣泛，幼時(shí)廣泛涉獵文學(xué)、哲學(xué)、語言等領(lǐng)域，尤其愛好詩歌，對道德和藝術(shù)有著相當(dāng)高的敏感性，而所有這些在他日后思想和事業(yè)的發(fā)展中都留下了久遠(yuǎn)的影響和痕跡。1921年，奧本海默以十門全優(yōu)的成績畢業(yè)于紐約菲爾德斯頓文理學(xué)校，因病延至次年入哈佛大學(xué)化學(xué)系學(xué)習(xí)。他三年讀完哈佛大學(xué)，1925年以榮譽(yù)學(xué)生的身份提前畢業(yè)，他父親很高興，送給他一艘三十英尺長的帆船。

隨后他到英國劍橋大學(xué)深造，想跟盧瑟福（E. Rutherford，1871-1937）從事實(shí)驗(yàn)物理研究，但盧瑟福不愿收他為學(xué)生，這時(shí)他迷上了量子力學(xué)，于是開始攻讀理論物理，加入到著名的卡文迪許實(shí)驗(yàn)室，1926年，轉(zhuǎn)到德國哥廷根大學(xué)，跟隨馬克思?玻恩（M. Born，1882-1970）研究，1927年以量子力學(xué)論文獲德國哥廷根大學(xué)博士學(xué)位，據(jù)稱論文發(fā)表當(dāng)天，在座的評審教授竟無一人敢發(fā)言反駁。世人評論奧本海默鋒芒畢露。他二十多歲時(shí)曾在德國哥廷根做馬克思?玻恩（Max Born）的研究生，玻恩曾在他的自傳中說，研究生奧本海默曾經(jīng)很多次在別人發(fā)表演講時(shí)打斷他的演講，上臺拿起粉筆，“這樣會更好！”，他的老師都不能避免。

?

接下來的兩年他在瑞士的蘇黎世（Zürich）和荷蘭的萊登（Leiden）作進(jìn)一步的研究。1929年夏天，奧本海默回到美國，不幸感染了肺結(jié)核，在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）鎮(zhèn)附近的一個農(nóng)場上養(yǎng)病。

后來他來到著名的加州大學(xué)伯克利分校任教，并創(chuàng)立了“奧本海默理論物理學(xué)中心”，后更名為“伯克利理論物理學(xué)中心”（Berkeley Center for Theoretical Physics, BCTP），使得伯克利成為世界理論物理學(xué)研究中心之一。在伯克利，奧本海默即使是上課，煙斗仍片刻不離嘴，又經(jīng)?？人?，成為學(xué)生模仿的對象。奧本海默不看報(bào)紙、不看新聞報(bào)導(dǎo)，也不聽收音機(jī)，對政治也缺乏興趣。奧本海默的研究范圍很廣，從天文、宇宙射線、原子核、量子電動力學(xué)到基本粒子。他有辯才，擅長于組織管理能力，精通八種語言，尤愛讀梵文《薄伽梵歌》經(jīng)典，為此自修梵文。

1936年，奧本海默追求過一位名叫珍?泰特洛克的研究神經(jīng)病學(xué)的女學(xué)生，是一個共產(chǎn)黨員。1940年，他跟生物學(xué)家凱塞琳?哈利生（Katherine Harrison）結(jié)婚，凱塞琳是左翼份子。奧本海默的妻子、前女友、弟弟等人和共產(chǎn)黨有深淺不一的關(guān)系。

?

曼哈頓計(jì)劃

輝煌成功

1939年9月，第二次世界大戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)了，情報(bào)也顯示，德國已經(jīng)在海森堡的主持進(jìn)行原子彈的研究。美國羅斯?？偨y(tǒng)下達(dá)總動員令，成立了最高機(jī)密的曼哈頓計(jì)劃，目標(biāo)是趕在德國之前制造原子彈。主持人是雷斯理?格勞維斯少將（Leslie R. Groves），格勞維斯不顧陸軍情報(bào)單位的反對，選定奧本海默為發(fā)展原子彈計(jì)劃主任。如此迅速地把剛剛于1939年在實(shí)驗(yàn)室里發(fā)現(xiàn)的原子裂變現(xiàn)象，應(yīng)用于大規(guī)模殺傷性武器的研制，眾多科學(xué)家，包括以和平主義者著稱的愛因斯坦在其中起到了推動作用，他們的動機(jī)，主要是由于納粹德國對這種武器的加緊研制嚴(yán)重威脅著整個人類文明，但也并不排除奧本海默曾提及的其它原因，如為了早日結(jié)束戰(zhàn)爭，以及對于原子科學(xué)的技術(shù)應(yīng)用的好奇和冒險(xiǎn)意識等等。然而，要把原子核裂變所提供的理論上的可能性，真正變成軍事上可靠易行的原子武器，其間所須克服的理論、方法、材料、直到技術(shù)工藝上的種種難題，無疑是對于人類才智的極大挑戰(zhàn)。奧本海默告訴軍方，想制造原子彈，就必須集中一流科學(xué)家和最好的設(shè)備于一個社區(qū)內(nèi)，并統(tǒng)一指揮部統(tǒng)籌。

?

1942年8月，奧本海默被任命為研制原子彈的“曼哈頓計(jì)劃”的首席科學(xué)家，在新墨西哥州沙漠建立洛斯阿拉莫斯國家實(shí)驗(yàn)室（Los Alamos Laboratory），整個計(jì)劃的經(jīng)費(fèi)是20億美元，總工作人數(shù)10萬?！皻鋸椫浮睈鄣氯A?泰勒（Edward Teller）協(xié)助奧本海默組織在洛斯阿拉莫斯工作的團(tuán)隊(duì)，1943年有4000名科學(xué)家進(jìn)駐洛斯阿拉莫斯（Los Alamos），著名的科學(xué)家費(fèi)米、波爾、費(fèi)曼、馮?諾依曼等大師級物理學(xué)家皆在其內(nèi)，開始原子彈的研發(fā)工作。泰勒因執(zhí)意研究“超級炸彈”，跟奧本海默起了不少沖突，后來泰勒作證指控奧本海默同情共產(chǎn)黨，造成奧本海默處境的困難。洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室成功地制造了第一批原子彈，隨后在阿拉摩高德沙漠上空引爆，并發(fā)出耀目閃光及冒起巨型蘑菇狀云。1945年8月6日上午8時(shí)15分17秒，美國在太平洋蒂尼安島上的空軍基地朝日本廣島投下了第一枚原子彈。當(dāng)原爆乍起，他想到了古印度《摩訶婆羅多經(jīng)》中的《福者之歌》：“漫天奇光異彩，猶如圣靈逞威，祇有千只太陽，始能與它爭輝?！?/span>

奧本海默領(lǐng)導(dǎo)著整個團(tuán)隊(duì)完成了這場杜魯門所盛贊的“一項(xiàng)歷史上前所未有的大規(guī)模有組織的科學(xué)奇跡”，從而不僅驗(yàn)證了科學(xué)技術(shù)的巨大威力，為盡早結(jié)束戰(zhàn)爭作出了貢獻(xiàn)，也為自己贏得了崇高的聲譽(yù)，成了舉國上下人所共知的英雄。他被人們譽(yù)為“原子彈之父”。

?

巨大自責(zé)

然而，面對著成功和榮譽(yù)，奧本海默的心情是苦澀而復(fù)雜的?？茖W(xué)的目的不僅僅在于求真、探索大自然的奧秘，也在于致善、改善人們的生活條件并增進(jìn)人類福祉。 然而原子彈的研制，卻很難與此目標(biāo)一致，且包含著危及人類自身生存的潛在危險(xiǎn)。尤其是當(dāng)納粹德國已經(jīng)戰(zhàn)敗且已知其并不具備核能力。當(dāng)現(xiàn)場目擊第一顆原子彈試爆成功所展現(xiàn)的世界末日般情景時(shí)，科學(xué)家們體驗(yàn)到的絕不僅僅是成功的喜悅，更有著對于其未來前景的難以抑制的恐懼和擔(dān)憂，因?yàn)樗麄兦宄?，這個孽障一旦被他們從潘多拉魔盒中親手“釋放”出來，其對于人類生命價(jià)值的肆虐和威脅，就不再為他們所能控制掌握了。

當(dāng)原子彈試爆成功時(shí)，奧本海默“對自己所完成的工作有點(diǎn)驚惶失措”，而在心中浮起了“我成了死神，世界的毀滅者”的感覺。

當(dāng)原子彈在廣島和長崎擲下以后，奧本海默心中的罪惡感就愈發(fā)難以解脫了，以至于作為美國代表團(tuán)成員在聯(lián)合國大會上脫口而出：“總統(tǒng)先生，我的雙手沾滿了鮮血”。氣得當(dāng)時(shí)美國總統(tǒng)杜魯門大叫“以后不要再帶這家伙來見我了。無論怎么說，他不過只制造了原子彈，下令投彈的是我?！倍鎸τ浾?，奧本海默則坦言：“無論是指責(zé)、諷刺或贊揚(yáng)，都不能使物理學(xué)家擺脫本能的內(nèi)疚，因?yàn)樗麄冎?，他們的這種知識本來不應(yīng)當(dāng)拿出來使用。”

?

戰(zhàn)后活動

1947年到1966年期間奧本海默擔(dān)任新澤西州普林斯頓高等研究院院長。1947年擔(dān)任原子能委員會總顧問委員會主席，這個委員會和愛因斯坦一起，反對試制氫彈，認(rèn)為會引起軍備競賽，威脅世界和平。

奧本海默懷著對于原子彈危害的深刻認(rèn)識和內(nèi)疚，懷著對于美蘇之間將展開核軍備競賽的預(yù)見和擔(dān)憂，懷著堅(jiān)持人類基本價(jià)值的良知和對未來負(fù)責(zé)的社會責(zé)任感，滿腔熱情地致力于通過聯(lián)合國來實(shí)行原子能的國際控制和和平利用，主張與包括前蘇聯(lián)在內(nèi)的各大國交流核科學(xué)情報(bào)以達(dá)成相關(guān)協(xié)議，并反對美國率先制造氫彈。

?

身陷指控

由于在20世紀(jì)30年代美國發(fā)生大蕭條后，他開始對共產(chǎn)主義理論感興趣。1937年他父親去世為他留下30萬美元的遺產(chǎn)，他用來資助西班牙內(nèi)戰(zhàn)中反法西斯的國際縱隊(duì)，并資助了美國的一些左翼活動。

美國參議員麥卡錫（Joseph McCarthy）指控政府官員中有多位共產(chǎn)黨員，許多人因此下臺，甚至被迫害致死。奧本海默也被盯上，被指控為與共產(chǎn)黨人合作，包庇蘇聯(lián)間諜，反對制造氫彈等。1953年12月，艾森豪威爾“以他早年的左傾活動和延誤政府發(fā)展氫彈的戰(zhàn)略決策為罪狀起訴，甚至懷疑他為蘇聯(lián)的代理人”對奧本海默進(jìn)行安全審查并吊銷其安全特許權(quán)。1954年4月12日至5月6日長達(dá)四周的安全聽證會。這就是轟動一時(shí)的“奧本海默案件”。

其間盡管愛因斯坦數(shù)次三番在《紐約時(shí)報(bào)》等報(bào)刊上“抗議美國政府迫害原子物理學(xué)家奧本海默”，盡管洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室158名科學(xué)家聯(lián)名抗議對奧本海默的審訊，盡管在聽證會上作證的大多數(shù)科學(xué)家都指出因?qū)苏叱植煌庖姸軐徥菍τ诿裰鞯幕驹瓌t的踐踏，真正的國家安全必須建立在對像奧本海默這樣的知識精英的信任和使用上，而審查的結(jié)果也“沒有發(fā)現(xiàn)他對國家有過不忠誠的行為”，但原子能委員會的保安委員會和原子能委員會仍然決定剝奪奧本海默的安全特許權(quán)，從而結(jié)束了他的從政生涯和借助于原子能來尋求國際合作與和平的政治理想。

?

獲得平反

被解職后，奧本海默來到美國普林斯頓高等研究院（IAS）工作并擔(dān)任所長（1947年-1966年）。美國科學(xué)家聯(lián)合會對他的審查進(jìn)行抗議，認(rèn)為他是麥卡錫主義的犧牲品?？夏岬蠐?dān)任總統(tǒng)後，建議以為他頒發(fā)“費(fèi)米獎”的方式平反。他決定將1963年度美國原子能方面的最高獎——費(fèi)米獎授予奧本海默，并準(zhǔn)備親自出席儀式。不幸的是，他在儀式的前10天，也就是于1963年11月23日在得克薩斯州達(dá)拉斯市遇刺。肯尼迪遇刺后，他的繼任約翰遜于同年為奧本海默頒發(fā)了費(fèi)米獎（Fermi Award）和5萬美元的獎金，但只是形式上的恢復(fù)名譽(yù)，仍然不允許他介入軍事秘密。在授獎儀式上，當(dāng)奧本海默走向主席臺時(shí)，由于年老體弱，打了一個趔趄，約翰遜總統(tǒng)見狀，趕忙伸手去扶他，奧本海默推開他的手，說道：“總統(tǒng)先生，當(dāng)一個人行將衰老時(shí)，你去扶他是沒有用處的，只有那些年輕人才需要你去扶持?！彼詈笤诖鹬x時(shí)對約翰遜總統(tǒng)說：“我想，今天的儀式是需要您的膽量和寬容的，我覺得這是我們光明前景的預(yù)兆?！?/span>

?

1965年，奧本海默患了肝炎，身體不佳。他于1966年退休，1967年2月18日在普林斯頓死于喉癌，許多科學(xué)家參加他的葬禮，遵照他的遺囑，將他火化，骨灰撒到維爾京群島。

奧本海默一生中所追求的目的是什么？他曾經(jīng)在一次演講中對此做了精彩的闡述：……在工作和生活中， 他們應(yīng)互相幫助并幫助一切人……我們應(yīng)該保持我們美好的感情和創(chuàng)造美好感情的能力，并在那遙遠(yuǎn)的不可理解的陌生的地方找到這個美好的感情。