古登堡——現(xiàn)代印刷術發(fā)明人

?

2018-04-08? 青野云麓

?

如果評選公元紀年第二個千年內對世界影響最深的人物，你會選誰？名單可以很長，各人的答案不一。不過，美國西密歇根大學和《時代-生活》雜志將他們的選擇都投給了同一個人，一位在歷史書上面目模糊卻對后世影響深刻的極客——約翰內斯·古登堡（Johannes Gutenberg）。

約翰內斯·古登堡（又譯作“谷登堡”、“古騰堡”、“古滕貝格”）1397年出生于德國美因茨，1468年2月3日逝世于美因茨，是西方活字印刷術的發(fā)明人，他的發(fā)明導致了一次媒介革命，迅速地推動了西方科學和社會的發(fā)展，是與東方的畢昇相比肩的歷史巨人。

古登堡留世的遺產只有一樣：活字印刷機

古登堡于1397年出生于一個美因茨的城市貴族和商人家庭。盡管在中國活字印刷術在數(shù)百年前就已經被發(fā)明了，但在歐洲他是這個技術的發(fā)明者。另外，他的發(fā)明正式名稱應是“鉛活字版機械印刷機”，較早期的手工活字印刷確實是一項獨立發(fā)明。

從1434年到1444年古登堡住在斯特拉斯堡，在那里他辦了一個公司。1439年他為去亞琛朝圣做了許多金屬的鏡子，但由于在亞琛爆發(fā)鼠疫，這次朝圣被推遲到1440年。他的交易人覺得他們受了古登堡的欺騙，因此雙方打到了法庭上。關于古登堡的生平中只有很少確切可知。他發(fā)明印刷術的過程中最重要的是他將當時已知的許多不同的技術有效地組合到一起。

此外他在斯特拉斯堡鑄鏡子的經驗也為他的發(fā)明提供了良好的條件。他研究出了特別的作為字母的合金和鑄造法。用這個方法他建立了一套字母庫，用此他印刷了他著名的《谷登堡圣經》和其它一些書記和文件。

在建立他的印刷廠之前他首先得為了籌備基金而奔波。他從一個當?shù)厣倘思s翰內斯·福斯特那里借了一筆高債來辦這個印刷廠。由于兩人對如何分配贏利以及如何命名他們的合辦公司發(fā)生分歧，兩人在法庭前分手。古登堡雇傭了彼得·瑟法做印刷廠的主持人，瑟法使得他的印刷廠成為第一家商業(yè)的贏利的印刷廠。

在科技媒體將無數(shù)個手機應用冠上“顛覆”并濫用“顛覆”一詞的時候，真正配得上“顛覆”世界的技術，古登堡印刷機無出其右。如果說推特在阿拉伯之春中起到了關鍵作用，古登堡印刷機對世界的改變程度相當于推特的1000倍?！m然在亞馬遜的Kindle時代，它是即將被淘汰的過氣玩具。

在為《公共部件》（Public Parts: How Sharing in the Digital Age Improves the Way We Work and Live）一書做研究時，紐約城市大學新聞學副教授杰夫·賈維斯（Jeff Jarvis）開始癡迷于古登堡的故事。他開始從創(chuàng)業(yè)的角度研究古登堡，寫了一本小傳《極客古登堡》。在賈維斯看來，古登堡發(fā)明的印刷機就像互聯(lián)網(wǎng)一樣，因為其自由、開放、高速、低價的特性，為變革提供了最為關鍵的一個工具。

杰夫并不是一個技術決定論者，他很謹慎地措詞說，并不是古登堡印刷機引發(fā)了變革。但如果沒有古登堡印刷機的出現(xiàn)，政治革命、科學革命、宗教改革、文藝復興、商業(yè)和教育變革或許將推遲許多年。

根據(jù)杰夫的研究，古登堡發(fā)明活字印刷機的過程就像一個現(xiàn)代初創(chuàng)企業(yè)一樣：依賴于開發(fā)新功能，實現(xiàn)規(guī)模化，重復使用資產，劃分專門的勞動，并制定標準。古登堡就像喬布斯一樣，對研發(fā)過程進行嚴格保密。在研究和開發(fā)階段，古登堡將鉛字鑄造、排版和印刷幾個核心功能部件分別保存在不同地方。因為保密帶來溝通的不暢，加上各個功能部件都有相當多的變量，古登堡的試驗過程一定相當漫長。

就像杰夫所猜想的：鉛字按照精確的標準制造；紙張不能太厚也不能太薄，不能太干也不能太濕；油墨不能太稀也不能太粘稠；鉛字的上墨要恰到好處，這樣字母既不會模糊不清，也不會滿是墨團；印刷機的壓力也是一樣……

根據(jù)約翰·曼的評價：這“不是突然的靈感，而是一個創(chuàng)造過程。約從1437年到1455年……也不斷出現(xiàn)新的問題需要解決?！?8年的時間，想必經歷了無數(shù)的失敗和挫折，才能達到最終效果。

媒介技術學者艾森斯坦認為，在古登堡印刷機成功研發(fā)之后，印刷書籍對文化的全面影響需要時間來顯現(xiàn)：“在這項技術轉變之后至少50年內，沒有顯著證據(jù)表明文化變遷；必須等到古登堡之后一個世紀，新世界的輪廓才開始進入我們的視野?！?/strong>

從文化意義上說，艾森斯坦認為我們不應僅僅將古登堡和早期的印刷工視為技工或創(chuàng)業(yè)家。事實上，他們的車間“成為學者、藝術家和文人聚集的地方；外國翻譯、流亡者和難民的避難所；高級學習機構，以及每種文化和知識交流的聯(lián)絡點?！本拖窕ヂ?lián)網(wǎng)不僅僅只是數(shù)據(jù)交換，而是文化交流一樣，一個在人與人之間發(fā)生關系、產生影響并醞釀變革的劃時代溝通技術。

艾森斯坦說，“它改變了學問之人以及思想系統(tǒng)之間的關系?！睍踔粮淖兞宋覀儗W習和記憶的方式，就像連接了互聯(lián)網(wǎng)的計算機正在改變我們學習和記憶的方式一樣，學者不再需要為書籍奔波；現(xiàn)在是書籍來到他們身邊。“我們不再需要韻律和節(jié)奏來保存某些公式和配方，”她說道?！凹w記憶的性質被改變了?！?strong>書籍成為了我們的文化記憶，就如Google已成為我們的私人數(shù)據(jù)庫一般。

在古登堡之前，抄寫員致力于保存古老的知識。隨著古登堡的出現(xiàn)，書籍允許現(xiàn)代思想形成并尋找受眾，給予作家和專家以尊重。在互聯(lián)網(wǎng)時代，書籍無處不在，因為TED、世界頂級高校的公開課、可汗學院、Google在線圖書館的存在，免費的高質量知識可以幾乎免費的成本獲取——而且?guī)缀醪淮嬖诜苫虻赖律系念檻]。

大衛(wèi)·溫伯格（David Weinberger）曾在他的《大而不知》（Too Big to Know）中說，我們開始敬畏網(wǎng)絡智慧：房間里最聰明的人不是站在講臺前給我們講課的人，也不是房間里所有人的集體智慧。房間里最聰明的人就是房間本身：房間聯(lián)接人們和思想并聯(lián)接外部的網(wǎng)絡。

卡普說古登堡“造出了向全人類敞開的知識之門的鑰匙”。——這句話聽起來很耳熟吧？和Google所身體力行的“組織全世界的信息，使人人可訪問并從中受益”干的是同樣的事兒，事實上也實現(xiàn)了他們所宣揚的效果。

古登堡印刷機已死，古登堡永生。